lunes, 13 de abril de 2026

Trumpinflas: El arte de ganar perdiendo pero ganando

Periodista:
Señor, usted insiste en que “ganaron” en el estrecho… puede explicarlo claramente?

Trumpinflas:
Pero claro! Nosotros ganamos ganado… digo, ganamos ganando. Porque una cosa es haber ganado, y otra muy distinta es tener ganado. Y déjeme decirle que nosotros tenemos mucho ganado…  pero hablando lo que se dice en términos bovinos.

Periodista:
Entonces… no es una victoria militar?

Trumpinflas:
Pues esa digo yo que viene siendo una victoria conceptual. Porque cuando uno tiene ganado, ya ganó algo… aunque no sepa exactamente qué fue lo que ganó. Y eso, joven, es ganancia pura.


Periodista:
También dijo que necesitaba apoyo de la OTAN...

Trumpinflas:
No, no, no… ahí hay una confusión muy común. Yo no dije que necesitaba apoyo… dije que necesitaba a Pollo.

Periodista:
A… quién?

Trumpinflas:
A Pollo. Un tipazo. Muy respetado en el ámbito internacional… bueno, no tanto internacional, más bien local, pero con potencial global. El problema es que lo confundieron con “apoyo”, y ahí se armó todo este malentendido.

Periodista:
Y quién es Pollo exactamente?

Trumpinflas:
Eso es lo de menos. Lo importante es que cuando uno necesita a Pollo, no necesariamente necesita apoyo… pero puede parecer que sí, dependiendo de cómo se escuche lo que no se dijo.

Periodista (ya de malas):
Entonces… ganaron ganado y no necesitaban apoyo sino a Pollo?

Trumpinflas:
Exactamente. Y fíjese qué interesante: ni el ganado era ganado, ni Pollo era apoyo… pero todo funcionó como si lo fuera. Y cuando algo funciona como si fuera, sin serlo del todo, entonces es cuando realmente es.


Periodista:
También se mencionó que consideró eliminar una civilización completa…

Trumpinflas:
Bueno, eso fue un malentendido bien entendido. Yo dije que podría hacerlo, pero no lo hice porque ya lo había pensado… y cuando uno piensa algo tan fuerte, ya no hace falta hacerlo, porque queda hecho en potencia.

Periodista:
Eso suena… preocupante.

Trumpinflas:
Al contrario, es tranquilizante. Porque lo que no se hace, no se deshace… y por lo tanto, permanece en el orden del no-desorden.

Periodista:
Y la imagen suya como Jesús…

Trumpinflas (ajustándose la corbata):
Eso no fui yo… o sí fui yo, pero no en el sentido literal de haber sido yo siendo yo. Fue una representación representativa de algo que representaba lo que yo represento… aunque después representé que no lo representaba.

Periodista:
Pero luego dijo que era un doctor…

Trumpinflas:
Exacto. Porque cuando uno cura, es doctor… y cuando salva, es otra cosa. Entonces preferí quedarme con lo médico, que es más científico, aunque no necesariamente más comprobable.


Periodista:
Señor, se ha informado que usted planea eliminar el bloqueo de Irán… bloqueando el estrecho de Ormuz. No es contradictorio?

Trumpinflas (serio, casi ofendido):
Para nada! Lo que pasa es que usted está viendo el bloqueo desde una perspectiva bloqueada. Mire, hay bloqueos que bloquean… y hay bloqueos que desbloquean bloqueando. Nosotros aplicamos el segundo. Es una técnica muy avanzada: usted bloquea el bloqueo original, y al bloquearlo, lo deja sin bloqueo… porque queda doblemente bloqueado.

Periodista:
Eso suena como… más bloqueo.

Trumpinflas:
Ahí está el error. Porque cuando algo está bloqueado una vez, está bloqueado. Pero cuando está bloqueado dos veces… se cancela el bloqueo. Es como multiplicar negativos, pero sin matemáticas.

Periodista:
Entonces bloquear el estrecho es una forma de liberar el paso?

Trumpinflas:
Exactamente. Usted lo ha entendido mal… pero bien. Porque al impedir que pase lo que no queremos que pase, permitimos que pase lo que sí queremos que pase… aunque tampoco pase del todo.

Periodista:
Y eso beneficia a quién?

Trumpinflas:
A todos… y a nadie. Porque si todos se benefician, nadie puede quejarse, y si nadie se queja, entonces el bloqueo deja de existir en términos prácticos, aunque siga ahí estratégicamente.

Periodista (rendido):
Entonces… cuál es el resumen?

Trumpinflas:
Muy sencillo: hicimos todo sin hacer nada, ganamos sin terminar de ganar, pedimos ayuda sin necesitarla, evitamos destruir lo que no destruimos… y todo eso, joven, es un éxito que no se puede explicar… pero se explica solo.


***

domingo, 12 de abril de 2026

"El ejército más moral de la tierra"

Israel y Hezbollah 

... son dos lados de la misma porquería 

Cuando alguien necesita proclamar, con voz de trompeta y gesto de estatua ecuestre, que es “el más moral del mundo”, no está haciendo una declaración: está levantando una defensa anticipada.

Porque, en algún lugar —quizá muy cerca— hay alguien que no le compra el cuento.

Israel y Hezbollah, por ejemplo, se observan con la devoción de dos enemigos que, sin saberlo, comparten la misma profesión: necesitan del otro para existir con sentido.
No son opuestos.  Son simétricos.

Ambos administran el miedo como si fuera un recurso natural.  Lo extraen, lo refinan y lo distribuyen a su población en cómodas cuotas de indignación.  Cada ataque del adversario no es una tragedia: es una oportunidad contable.

Sube la cohesión interna, baja el cuestionamiento, y el negocio —porque lo es— se mantiene saludable.

La gente común, entretanto, cumple su función histórica: paga.

La cadena de venganzas es una maquinaria perfecta, una suerte de motor perpetuo de la miseria humana. Cambian los uniformes —tribus, imperios, estados, milicias— pero el mecanismo es idéntico, casi elegante en su simplicidad: un agravio exige respuesta, la respuesta exige memoria, y la memoria exige otro agravio.

Así, cada bando cultiva con esmero su condición de víctima eterna, ese título honorífico que exonera de toda culpa y concede licencia para todo.

“Ojo por ojo”, se dice, con una convicción heredada más que comprendida.  Como si la frase hubiera nacido en la calle, entre dientes apretados y puños cerrados.

Pero no.

“Ojo por ojo” fue, en su origen, una idea profundamente civilizada.

Una cláusula de contención.

Una directriz para domesticar la violencia.

No era una invitación a la venganza personal, sino una instrucción exclusiva para jueces:
castigar exactamente lo necesario para que la sangre no pidiera más sangre.

Algo así como decirle al caos: hasta aquí.

Naturalmente, la humanidad hizo lo que mejor sabe hacer: tomó el límite y lo convirtió en excusa.

Lo que era freno se volvió acelerador.  Lo que era justicia proporcional se transformó en contabilidad emocional.

Cada ataque es justicia.

Cada respuesta es defensa.

Y, en ese cómodo espejismo, nadie es culpable porque todos están cobrando.

Por eso el ciclo no se detiene.  No puede.

La ley reservaba ese principio para los tribunales, precisamente para evitar que cada individuo se erigiera en juez, jurado y verdugo de su propio relato.  Pero el ser humano, con una admirable coherencia en sus defectos, decidió que la toga le quedaba bien.

Y así seguimos: administrando agravios como si fueran herencias familiares.

Solo hay un pequeño detalle que algunos textos antiguos se empeñan en recordar:

Hay Un Solo Juez.  Y no somos nosotros.

*



viernes, 10 de abril de 2026

Breve tratado sobre la improbable combustión de la caña de azúcar en los motores de explosión y en los despachos ministeriales

(O de cómo el automóvil guatemalteco ha pasado, sin comerlo ni beberlo, a formar parte del selecto club de los dipsómanos)

Señores, lo han conseguido. 

Después de siglos de infructuosos intentos por parte de poetas malditos y filósofos del tres al cuarto, el hombre ha logrado lo imposible: emborrachar a las máquinas Sí, han leído bien. A partir de este glorioso instante administrativo, el honorable parque automotor de la República de Guatemala —compuesto en un sesenta por ciento por venerables reliquias que ya peinaban canas cuando Adán le robaba manzanas a Eva— se verá obligado por decreto a ingerir aguardiente de caña. Rebajado, eso sí, que no somos salvajes. Un diez por ciento de alcohol, y el resto de esa gasolina que ya de por sí nos deja la cartera como un solar en día de viento.


La cosa, como todas las grandes desgracias humanas (el matrimonio, la quiniela, las vacaciones de Semana Santa), viene envuelta en un celofán de virtudes inmaculadas. Nos dicen las altas esferas que la medida es ecológica, patriótica y estabilizadora. Y yo me pregunto, con esa candidez que me caracteriza: Desde cuándo embriagar a un Nissan Sentra modelo 1998 es un acto de amor a la patria?


El argumento oficial es de una solidez pasmosa. La gasolina con alcohol contamina menos. Cierto. También es cierto que un muerto contamina menos que un vivo, sobre todo en conversación, y no por ello hemos de declarar obligatorio el fallecimiento. La cuestión, como siempre, es el rendimiento. El alcohol, ese gran amigo de las confidencias a altas horas de la madrugada, es un pésimo compañero de viaje cuando de mover pistones se trata. Tiene menos energía, según dicen los químicos, que son esos señores que entienden por qué el café mancha y el agua no. Así que, señor automovilista, prepárese: su coche, ahora convertido en un dipsómano de medio pelo, correrá menos y pedirá más. Como esos parientes lejanos que aparecen en Navidad con un apetito voraz y un talento especial para la siesta.


Y luego está el turbio asunto de los riñones del coche. Porque el alcohol, además de un solvente, es un caballero de costumbres corrosivas. Para los vehículos jóvenes, esos que presumen de inyección electrónica y sensores como para lanzar un Artemis a la luna, el efecto será como darles un cóctel sin alcohol en una fiesta de sociedad: un aburrimiento soportable. Pero para el prójimo que conduce un Toyota Corona que fue testigo mudo de la firma de la paz, la cosa cambia. El etanol, en su afán limpiador, barrerá concienzudamente toda la mugre honorable y sedimentada de años en el depósito, para acto seguido, con una falta de consideración que hiela la sangre, obstruir hasta el último alveolo del carburador. Será un espectáculo digno de verse: kilómetros y kilómetros de coches estornudando en las cunetas, víctimas de una resaca mecánica de pronóstico reservado. La culpa, claro, será del propietario, por no haberle hecho una endoscopia preventiva al tanque.


Pero no nos engañemos. El verdadero motor de esta historia no está bajo el capó, sino en los despachos de los ingenios azucareros. Allí sí que han sabido ver el filón. Para qué molestarse en vender el alcohol en el libre mercado, compitiendo con el ron y las penas de amor, si un bondadoso decreto te asegura que sesenta y cinco millones de galones serán tragados anualmente por las fauces metálicas de todo bicho que circule sobre ruedas? Es una genialidad de la economía dirigida. Es como si a un fabricante de boinas se le ocurriera la feliz idea de declarar obligatorio el uso de la cabeza. Un negocio redondo, forrado con la noble bandera de la ecología y la no menos noble bandera del "no hay de otra".


Demanda garantizada por ley

Diversificación del negocio

Sin inversión inicial

Los sueños húmedos de un azucarero convertidos hechos jarabe...


Así que, en conclusión, amigo mío, no se preocupe. El progreso es esto: un mundo donde los coches beben para que los señores del azúcar no tengan que hacer pucheros. Un mundo donde la economía gira en torno a la inusitada capacidad de un motor del 95 para pillar una cruda de campeonato. Encienda el contacto, pise el acelerador y, si su coche empieza a dar bandazos, no culpe a la amortiguación. Culpe al Estado, que ha decidido que todos, hombres y máquinas, brindemos por la patria. 

Aunque sea a la fuerza.


***

jueves, 9 de abril de 2026

"Ni obedientes ni callados"

En los 80s los chafarotes entraban a la universidad a secuestrar a los catedráticos y a los muchachos 

Ya se les olvidó?

Ahora es más de lo mismo, pero con legalismos 

Resistencia compañeros 

Aunque ya se tardaron mucho en sacar ese coche... 

Antes derrocabas tiranos... Que te pasó...?

*

miércoles, 8 de abril de 2026

Elecciones Universitarias o De Cómo Los Señores Del Desmán Aprendieron a Vestir Toga

Breve tratado sobre el arte de degollar una república con exquisitos modales jurídicos


Hay que reconocerlo, aunque nos duela en ese rincón del alma donde guardamos la fe en el ser humano (un rincón cada vez más pequeño y polvoriento, por cierto): los tiranos modernos han ganado en elegancia lo que han perdido en bigote.


Se acabaron aquellos golpes de Estado tan estridentes, tan de mal gusto, con botas sobre el pavimento, tanques haciendo tour por la plaza mayor y señores con gafas oscuras fumando puros en un palacio asaltado. Qué vulgaridad! Hoy, el que quiere finiquitar una democracia contrata a un buen sastre, a un asesor de imagen y, sobre todo, a un enjambre de picapleitos melifluos

El procedimiento ha pasado de la artillería a la notaría.


Lo llaman "Legalismo Autoritario". Nosotros, que hemos visto desfilar demasiadas vanidades por el teatro del mundo, podríamos llamarlo simplemente "El Caballo de Troya con Firma de Abogado".


Antes, para tomar el poder, Ulises necesitaba un caballo de madera de treinta metros y un batallón de griegos con malas pulgas escondidos dentro. Hoy eso es innecesario, ruidoso y, peor aún, obvio. El caballo de Troya moderno es una ley. Una ley pequeñita, anodina, con un título tan soporífero como "Ley de Reestructuración de Competencias Administrativas del Poder Judicial" o "Reglamento para la Acreditación de Cuerpos Electorales Universitarios". Suena a remedio para el insomnio, verdad? Pues en esas páginas de prosa plúmbea e ininteligible viene el veneno.


El arte es sutil, casi digno de un prestidigitador de salón. Consiste en utilizar las propias bisagras de la puerta democrática para arrancarla del marco sin que los vecinos se enteren

Que la Constitución permite la reelección? Perfecto, cambiemos las reglas del juego entre bastidores para que solo gane el árbitro.

Que la ley exige una votación para nombrar fiscal? Magnífico, quitemos de la lista a todos los que no sean íntimos amigos del anfitrión alegando que les falta un sello, una fecha o el visto bueno del portero del edificio.

Que hay un Tribunal Constitucional que vela por la Carta Magna? Espléndido, llenémoslo de jueces afines que consideren que la Carta Magna es, en realidad, una mera sugerencia poética.


Es el triunfo de la comedia burocrática sobre la tragedia. Vemos a los señores del desmán sudar la gota gorda no en una trinchera, sino en una sesión extraordinaria del Consejo Superior. Los vemos discutir no sobre estrategia militar, sino sobre si el acta del cuerpo electoral de Agronomía tenía el membrete correcto o si el delegado de Medicina llevaba la corbata del color reglamentario.


Y mientras ellos discuten sobre el sexo de los ángeles jurídicos, los pesos se desvanecen y los contrapesos se venden al peso en la chatarrería del Estado.


La ironía, esa diosa cruel que ríe la última, nos recuerda lo que decía aquel desaprensivo de Goebbels: 

"La democracia da a sus enemigos las llaves de su propia celda". 

Y lo peor no es que nos encierren. Lo peor, lo verdaderamente irritante para un espíritu fino como el nuestro, es que lo hagan pidiendo permiso, presentando un recurso y pagando las tasas correspondientes en el banco...


Así que, querido lector, la próxima vez que oiga un estruendo de sables, despreocúpese: eso ya es folklore. Preocúpese, y mucho, cuando el silencio en el hemiciclo solo sea roto por el susurro de un abogado leyendo una enmienda a la totalidad. 

Eso, amigo mío, es el verdadero estruendo del derrumbe. 

Y lo peor es que va acompañado de una factura de honorarios.

***

martes, 7 de abril de 2026

Vete a la mierda don Trump

Un tipo con políticas racistas quiere eliminar una civilización entera

Vaya! Que sorpresa!

Por un problema que él mismo creó 

Vaya! Que estúpido!

Pero no es por racista... Es por el petróleo...

Ah bueno... Eso lo cambia todo no?

Israel quería eliminar una amenaza y resulta que creó un odio justificado por generaciones 

Ah estos sionistas... 

Ah USA... Como estafan a los viejitos por email con los ahorros de su vida 

estafaron a tu presidente senil...

Se la creyó toda...

Y si me das a elegir quien debe morir 

una civilización milenaria o un viejito demente y depravado...

Eso ni se piensa...

*

miércoles, 25 de marzo de 2026

La IA no nivela a todos hacia arriba - Amplifica lo que ya eres

Hay quien asegura, con la gravedad de un notario que certifica una defunción, que la inteligencia artificial no genera valor. Lo dicen con voz firme, como quien anuncia que el mar no moja, y acto seguido se secan las manos con una toalla invisible.

Yo, que no soy notario pero sí bastante curiosito, he visto otra cosa.

He visto a un maestro de instituto público fabricar exámenes como quien hornea pan caliente, sin sudor en la frente ni tizne en las manos. He visto a una estudiante desmenuzar casos legales con la precisión de un relojero suizo. He visto a vecinos levantar anuncios de helados con chamoy como si fueran la reencarnación de Andy Warhol en minutos. Y he visto —esto es lo más sospechoso— a un ingeniero resolver problemas que antes le tomaban días, ahora en horas, con la serenidad de quien ya ha estado ahí, aunque no haya estado.

Y entonces uno se pregunta: si eso no es valor, qué demonios es?

—“Pero eso no aparece en el PIB”, dirá usted, lector suspicaz, con esa sonrisa que mezcla duda y superioridad—.
—Tiene razón —le contesto—, tampoco aparece el cariño de una madre ni la astucia de un veterano, y sin embargo mueven el mundo con una eficacia que ya quisieran los ministerios.

La inteligencia artificial no es un genio que concede deseos. Es, más bien, un espejo que responde. Le devuelve a uno lo que uno es capaz de formular. Y aquí empieza el verdadero drama: hay quien le pide poco, y recibe poco. Y hay quien le pregunta con filo, con historia, con cicatrices… y entonces la máquina, obediente como un mayordomo inglés, se inclina y dice: “Aquí tiene, señor”, y le sirve algo que parece inteligencia, pero que en realidad es reflejo.

Por eso algunos no ven el valor. Porque no lo están poniendo.

Creen que la herramienta nivela, como si de pronto todos fuéramos virtuosos por tener un piano. Y no. El piano sigue sonando mejor en manos del que ha pasado años repitiendo escalas hasta el aburrimiento. La IA no convierte al torpe en sabio; convierte al sabio en algo peligrosamente eficiente.

Y aquí es donde la cosa se pone interesante —y un poco incómoda—.

Porque el mundo no paga por lo que uno podría hacer, sino por lo que ya hacía… aunque ahora lo haga mejor. Así que el que duplica su producción con IA no necesariamente duplica su salario; lo más probable es que duplique las expectativas que pesan sobre sus hombros. Es una vieja historia: el buen caballo no recibe más avena, recibe más carga.

Sin embargo —y esto lo digo con cierto deleite—, hay un truco.

El valor no está en hacer más rápido lo mismo, sino en hacer cosas que antes no se podían hacer. En anticipar errores antes de que ocurran. En conectar piezas que otros ni siquiera ven. En convertir el caos en sistema. Ahí, querido lector, ya no hablamos de productividad. Hablamos de supervivencia… y de poder.

Porque cuando todo falla, no llaman al que preguntó rápido.

Llaman al que entendió profundo.

Y ese, curiosamente, es el que mejor conversa con la máquina.

No porque la domine, sino porque sabe qué pedirle.

Y saber qué pedir… eso, me temo, sigue siendo un arte muy humano.

*


viernes, 20 de marzo de 2026

"Ctrl+Alt+PAPITAS DE TACO BELL"

En las oficinas modernas —esos templos donde el café es fuerte y las decisiones débiles— ha surgido una nueva criatura lingüística: el “Control-Alt-SUPREME”.

No es un plato.
No es una herejía.
Es ambas cosas.

El individuo que lo pronuncia no lo hace por ignorancia, que sería una excusa aceptable, sino por una fe inquebrantable en la lógica del oído, que es la más peligrosa de todas las lógicas. Porque el oído, cuando no entiende, no se rinde: inventa.

Así, la pobre y honrada tecla Suprimir —que nació humilde, trabajadora y con vocación de limpieza— ha sido elevada, por obra y gracia del desconocimiento creativo, a la aristocracia de lo Supreme, que suena a salsa extra, a papas grandes y a una felicidad que cuesta Q 35.99 más impuestos.

El fenómeno no es nuevo. Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha venido corrigiendo al idioma para que coincida con su comodidad. Si la palabra es difícil, se ablanda; si es extraña, se domestica; y si no se parece a nada conocido… se la disfraza de algo que venga con queso.

Un niño, por ejemplo, no dice firetruck; dice "firefuck", otra cosa mucho más memorable y socialmente peligrosa. Y no se equivoca: optimiza. Reduce la distancia entre lo que oye y lo que puede pronunciar, sacrificando la exactitud en el altar de la eficiencia. Un ingeniero, enfrentado a una tecla ambigua, hace exactamente lo mismo, solo que con más corbata.

De modo que no nos engañemos: cuando alguien dice “Control-Alt-SUPREME”, no está cometiendo un error. Está participando, sin saberlo, en la eterna rebelión del hablante contra el diccionario. Está diciendo: “Señor idioma, usted será muy correcto, pero yo tengo hambre… y esto suena mejor.”

Es incorrecto?
Por supuesto.
Es inevitable?
También.

Porque el lenguaje no es una institución seria, aunque lo parezca. Es un club social con mala memoria, donde las palabras entran con traje y terminan en camiseta. Y si dentro de quinientos años alguien escribe en un documento oficial: “Presione Control-Alt-Supreme para reiniciar la existencia”, no será una decadencia…

Será tradición.

*



martes, 17 de marzo de 2026

Consejo de Charly

Si estás solo, duerme

Si estás acompañado, se creativo 

Si son más de dos, exige análisis 

pero siempre debajo de la almohada un preservativo 

nunca un revólver 

- Charly García 

lunes, 16 de marzo de 2026

NATO plz send help ..

Que pasó anaranjadito? Te llegó el karma? Quien iba a decir que poner aranceles y despreciar a los aliados te iba a explotar como dron en la cara...

Lo malo es que no aprendes y no vas a parar de tomar malas decisiones hasta que alguien te detenga...

*

sábado, 14 de marzo de 2026

jueves, 12 de marzo de 2026

Tratado breve sobre la Inteligencia Artificial, las Facturas y la Misteriosa Voluntad del Dueño

Hay en las empresas modernas un fenómeno curioso que merece la atención de los filósofos, de los ingenieros y, en casos extremos, de los contadores: la firme convicción de que cualquier problema humano puede resolverse con un dashboard.

Durante siglos, los comerciantes resolvieron el problema de a quién pagar primero con métodos simples y eficaces. Estos métodos incluían:

  1. El miedo.

  2. La conveniencia.

  3. El proveedor que amenazaba con dejar de entregar tornillos.

  4. El que llamaba todos los días.

  5. El que era amigo del dueño.

Este sistema, imperfecto pero funcional, tenía una gran ventaja: no requería servidores, APIs ni prompts.

Pero el progreso, que es una fuerza irresistible y ligeramente neurótica, decidió que aquello era demasiado sencillo.

Entonces aparecieron los dashboards.

Y con los dashboards llegaron los algoritmos.

Y con los algoritmos llegó finalmente la Inteligencia Artificial, que es una cosa admirable que sabe resumir novelas, escribir poemas, explicar física cuántica y, aparentemente, decidir qué factura pagar primero en una granja.

Así nació el nuevo sistema moderno de priorización de pagos:

Facturas → pipeline → n8n → modelo de IA → ranking → dashboard → dueño

El lector atento notará que el sistema termina exactamente en el mismo lugar que terminaba hace dos siglos:

el dueño.

Sin embargo, el trayecto ahora es mucho más elegante.


La heurística y la fe

En medio de este despliegue tecnológico surge una expresión maravillosa: fe heurística.

A primera vista parece un oxímoron, como “silencio atronador” o “ingeniero que ama las reuniones”. Pero si lo pensamos bien, describe perfectamente el estado mental de nuestra época.

La heurística es el arte de tomar decisiones con información incompleta.
La fe es la confianza en algo que no podemos demostrar.

La Inteligencia Artificial moderna es, en muchos casos, la unión matrimonial de ambas cosas.

El ingeniero introduce un prompt de veinte párrafos explicando cómo priorizar facturas, y el modelo —tras reflexionar con admirable entusiasmo probabilístico— produce una lista ordenada que parece razonable.

Si el resultado es convincente, el ingeniero exclama:

—¡La IA entiende el negocio!

Si el resultado es extraño, el ingeniero exclama:

—¡Hay que ajustar el prompt!

En ambos casos, el sistema continúa funcionando con admirable dignidad.


La ilusión de la bala de plata

Desde tiempos remotos, los ingenieros buscan una solución definitiva para la complejidad. Esa solución ha recibido muchos nombres a lo largo de las décadas:

  • frameworks milagrosos

  • arquitecturas revolucionarias

  • metodologías definitivas

  • plataformas low-code

  • inteligencia artificial

Todas prometen lo mismo: ordenar el caos humano mediante tecnología.

El problema es que el caos humano es extraordinariamente resistente a la automatización.

Un proveedor puede ser crítico no porque su factura sea grande, sino porque su dueño juega dominó con el dueño de la empresa.

Otro proveedor puede esperar tranquilamente seis meses porque sabe que al final le pagarán.

Un tercero puede provocar un terremoto administrativo con una sola llamada telefónica.

Ninguno de estos factores suele aparecer en la tabla facturas.


El algoritmo invisible

Por esta razón, muchas empresas terminan operando con un algoritmo que jamás fue programado pero que todos conocen:

prioridad_real = criterio_del_dueño

Este algoritmo tiene varias características notables:

  • no está documentado

  • no es reproducible

  • cambia con el humor del día

  • y, sorprendentemente, suele funcionar

Los dashboards modernos no sustituyen este algoritmo.

Simplemente le preparan el escenario.

El dueño abre el dashboard, observa el ranking generado por la Inteligencia Artificial, lo contempla con la misma atención que un emperador romano mirando el circo… y finalmente decide pagar tres facturas completamente distintas.

La Inteligencia Artificial, por supuesto, no se ofende.

Los algoritmos tienen una virtud que los humanos envidian: no tienen ego.


Conclusión provisional

La lección de todo esto es curiosa y profundamente humana.

La tecnología puede ordenar datos, calcular prioridades y producir dashboards hermosos que hacen latir más rápido el corazón de los departamentos de IT.

Pero la decisión final, especialmente cuando hay dinero, proveedores y reputaciones en juego, sigue siendo una mezcla misteriosa de experiencia, intuición y relaciones humanas.

En otras palabras:

El negocio no necesita solamente datos.

Necesita criterio.

Y el criterio —para frustración de ingenieros, científicos de datos y modelos de lenguaje— todavía no se puede instalar con pip.


Epílogo

Si algún día la Inteligencia Artificial logra descifrar por completo el algoritmo mental del dueño, ese día habremos alcanzado el sueño definitivo de la ingeniería empresarial.

Hasta entonces, el sistema seguirá funcionando como siempre:

IA recomienda
dashboard muestra
ingenieros discuten
proveedores llaman
y el dueño decide

Lo cual demuestra, con cierta elegancia, que la tecnología avanza…

pero la naturaleza humana mantiene el control del teclado.

*

jueves, 5 de marzo de 2026

Aunque la gasolina se ponga cara...

... seguirán manejando igual de pendejos 

los motoristas que no creen en la realidad 

los autos con complejo de Hamilton en la VAS 

buses cuyos choferes van más drogados que soldado alemán en la caída de Berlín 

trailers - que son los brontosaurios del tráfico: enormes pero con el cerebro del tamaño de una nuez...

y así... forever and ever hasta que se drene todo el crudo de la Mesopotamia...

*

lunes, 2 de marzo de 2026

Doom Scrolling en el TikTok del Infierno

El Trumpito es un creador de contenido diabólico en busca de likes


Abro el teléfono.

No para trabajar.

No para hablar con mi familia.

No para aprender algo.


Lo abro para mirar cómo se desmorona el mundo en formato vertical.


Swipe.


martes, 24 de febrero de 2026

Mexican Civil War

Amigos mexicanos, ustedes están en guerra civil desde hace 20 años...

Entre más pronto se den cuenta, mejor...

*

PD

México es más grande que El Salvador, definitivamente 

pero saben que es más grande todavía? 

La derrota psicológica....

*

PD2

Yo lo llamaría "Narco Chairo". Extraño que nadie lo haya acuñado antes...

*

lunes, 23 de febrero de 2026

Pero no es terrorismo eh?

Si un grupo puede cerrar ciudades enteras en horas y el Estado no se atreve a llamarlo terrorismo… 

quién está realmente marcando los límites del poder?

Admitir que los narcos son terroristas es admitir un estado fallido - y abrir las puertas a la intervención extranjera 

Es decir, al no admitirlo le dan prioridad a la política 

y mientras tanto la gente en la calle está abandonada a su suerte...

Los narcos son malos, pero los políticos son diabólicos...

*




viernes, 20 de febrero de 2026

miércoles, 11 de febrero de 2026

Rebuscado

Muchas veces, cuando alguien se queja de las “palabras rebuscadas”, lo que realmente está diciendo es: “esto queda fuera de mi vocabulario habitual”. No es que la palabra sea innecesaria; es que no la dominan...

El español es un idioma riquísimo, construido durante siglos con precisión quirúrgica: cada palabra tiene un matiz, una temperatura emocional, una textura. Reducirlo todo a un puñado de términos planos es como tocar Queen con tres acordes: se puede… pero pierdes la grandeza...

Leer expande el pensamiento. Punto.
Quien lee aprende a distinguir entre "triste" y "melancólico", entre "enojado" y "airado", entre "idea" e "intuición". Eso no es llevárselas de high-life: es afinación fina del cerebro.

No sólo eso: dominar el lenguaje es dominar el pensamiento. Si tu vocabulario es pobre, tu mundo interior también se queda corto. Antes esto se entendía. Hoy pareciera que se celebra la simplificación.

Empobrecer el lenguaje termina empobreciendo también la capacidad de sentir y de pensar profundo...

Así que ya déjate de estimulaciones bucales del apéndice fálico con fines hedonistas - y agarra un diccionario...

*

martes, 10 de febrero de 2026

Madurez

El mundo moderno cree que madurar es volverse más libre.


En realidad, madurar es aceptar límites.


Aceptar que:


  • no todo te pertenece

  • no todo deseo debe ejecutarse

  • no toda capacidad debe usarse

  • no toda verdad necesita ser dicha


Eso es adultez real.


Eso es civilización.


Eso es todo lo contrario al niño interior desatado que hoy se glorifica tanto.


Now, get off my lawn!!! Damn kids...


*

lunes, 2 de febrero de 2026

We won

Nadie pidió perdón 

nadie levantó acta 

nadie dijo "tenías razón" 

pero la realidad cambió 

Y eso es lo único que importa 

*

sábado, 24 de enero de 2026

Eres humano todavía...?

Él murió ayudando a una señora que no conocía.

No lo hizo por heroísmo ni por ideología.

Lo hizo porque vio a alguien vulnerable y entendió, sin pensarlo demasiado, que eso también era asunto suyo.


Eso es algo que hacen los seres humanos.

Defienden a quien no puede defenderse.

Sienten empatía por alguien que no forma parte de su círculo.

Actúan por compasión, por sentido de comunidad, porque entienden que la vida no se sostiene solo desde el “yo”, sino desde el “nosotros”.


Son personas que, por un instante, dejan de pensar en su seguridad, en su conveniencia o en las consecuencias,

y eligen hacer lo correcto aunque pueda costarles caro.

A veces incluso la vida.


En contraste están los otros:

los que abusan del poder,

los que golpean, mienten y discriminan,

los que deshumanizan para no sentir culpa,

los que necesitan inventar enemigos para justificarse,

los que destruyen y luego llaman a eso orden.

los que se alegran de que se haya perdido un corazón bueno


Si no entiendes, si no reconoces la diferencia entre unos y otros,

si no reconoces por qué alguien actúa así,

entonces no estamos discutiendo política, ni leyes, ni seguridad.


Estamos discutiendo qué significa seguir siendo humano.


*

Verdad romana

El que sostiene el acueducto manda más 

que el que da discursos en el foro

*

lunes, 19 de enero de 2026

domingo, 18 de enero de 2026

Guatemala entrando al siglo XX - de las orejas

(That's right - XX no XXI...)

Escribo sentado.
Siempre sentado.
Nunca cómodo.

Dicen que si uno se sienta cómodo, se le acomoda también el pensamiento, y eso es letal para la literatura.

El café está hirviendo —como deben estar las verdades— y el ruido alrededor es suficiente para recordar que el mundo existe, pero no tanto como para prestarle atención.

Leo la noticia.

Alzo una ceja.

Luego la otra.

Luego una tercera que no tenía, pero que la situación exige.

—Magnífico —pienso—.

Necesitamos que venga alguien de fuera para hacer lo que llevamos un siglo prometiéndonos.

Anoto en una servilleta:

Un país que solo avanza cuando lo miran es como un niño que solo se porta bien cuando entra la maestra.

Sonrío. No por alegría, sino por economía: reírse es más barato que indignarse.

Hablan de carreteras.

Hablan de trenes.

Hablan de modernidad.

Vuelvo a alzar la ceja.

—Trenes? —murmura—.
Espléndido. Hemos decidido regresar al futuro… pero al de 1950.

El problema —pienso— no es la ayuda extranjera.

El problema es que sin testigos no hacemos nada, y con testigos hacemos lo justo para la foto.

Vuelvo a escribir:

Aquí no se pregunta “¿cómo hacemos que funcione?”, sino “¿quién se queda con algo?”

Miro alrededor.

La gente conversa.

Todos saben exactamente qué está mal.

Nadie está dispuesto a arreglarlo si no hay ganancia inmediata, o al menos la satisfacción de que el otro pierda.

—Ah, Latinoamérica— esa región donde el progreso es sospechoso y el éxito ajeno es una provocación personal.

Doy un sorbo al café.

Arrugo el ceño.

No fracasan los proyectos.
Fracasa la idea de que el bien común existe.

Cierro la libreta.

No porque haya terminado, sino porque ya dije lo suficiente para incomodar, que es el verdadero final de cualquier texto decente.

Pago.

Me levanto.

Y antes de irme dejo escrito en la última línea:

No necesitamos que nos ayuden.
Necesitamos dejar de estorbarnos.

Salgo.

Sé que el texto no cambiará nada.

Y precisamente por eso, lo escribí bien.

*

viernes, 16 de enero de 2026

El Play Cerebral

Tengo una teoría 


No la aprendí en ningún conservatorio (me echaron, recuerdas?) ni libro de armonía. 

La aprendí tocando en bares, con equipos malos, músicos desparejos y públicos impredecibles.


Cuando tocas una canción, no solo tocas tu instrumento.

Tocas también el cerebro de la gente —como un instrumento más.


Y el cerebro —cuando conoce una canción— es un instrumento formidable.


He visto esto pasar mil veces:

el audio es terrible, la voz no se entiende, una guitarra va tarde, la batería se cae…

Y aún así, la gente sonríe, canta, se emociona.


Por qué?


Porque no están escuchando lo que suena.

Están escuchando la canción que ya tienen cargada en la RAM de su cabeza.


La música real ocurre ahí dentro.


El músico apenas activa algo:

marca el tempo, sugiere el arranque, insinúa la forma.

Y el público hace click.

Le da play a su propia versión perfecta.


Eso explica cosas que desconciertan a los músicos obsesionados con la ejecución:


  • Puedes dejar de cantar y el público sigue.

  • Puedes tocar mal y la canción “suena bien”.

  • Puedes equivocarte y nadie se da cuenta.


No porque no importe cómo tocas.

Sino porque la memoria auditiva funciona como un CODEC viejo que completa los vacíos.


El cerebro es un gran restaurador de música perdida.


Por eso, cuando alguien canta a coro, no está repitiendo una letra:

está reviviendo un recuerdo.

Y los recuerdos siempre suenan mejor que la realidad.


Por eso es que

la música más efectiva no siempre es la mejor tocada,

sino la mejor dejada incompleta.


El silencio, cuando cae en el lugar correcto, es una invitación.

Y si el público entra, la canción ya no te pertenece.


Dejar de tocar —a tiempo—

no es falta de recursos.

Es comprensión profunda.


La búsqueda de protagonismo es antimusical.

Porque la música no quiere ser mirada: quiere ser habitada.


Cuando entiendes esto, cambia todo:


Dejas espacio.


Confías.


Te retiras medio paso.


Y entonces ocurre lo más bello:

la canción no suena afuera…

suena dentro de todos al mismo tiempo.


Eso es el play cerebral.

Y cuando se activa, da igual si eres el mejor músico del mundo.


La canción ya se está tocando sola.


*

jueves, 15 de enero de 2026

Predicción

El tráfico no va a mejorar 

no van a crear más infraestructura 

y por infraestructura entiéndase algo que sirva, 

no esas porquerías que dejan a medias y que cuando ya son medio funcionales ponen a un PMT con cara de alumbrado para inutilizarlas 

el punto es que llegará el momento en que haya tantos carros que la brillante solución que nos querrán vender será 

que no haya carros

Hoy no circula...

Movilizarse físicamente 

mentalmente 

económicamente 

espiritualmente 

en este país... 

es un dolor de huevos...

*

martes, 13 de enero de 2026

Nadie sabe lo que tiene

No sabes cuánto usas la esquinita de la intersección de la uña y el pellejito de tu dedo pulgar 

hasta que te lo lastimas...

Ouch ouch ouch todo el puto día...

*

sábado, 10 de enero de 2026

No corras enfrente de ICE

No lo hagas, por las mismas razones por las que no correrías frente a la Gestapo, la KGB, la Stasi, la DINA, la "Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale"... o un "Comité de Defensa de la Revolución"... la Judicial... la Inquisición...

Ya sabes, todos esos grupitos que imponen por la fuerza la ideología de turno

Notaste el patrón? La deshumanización del otro es el mecanismo psicológico-político común

Pero no te preocupes: Los tiranos siempre caen - es una verdad matemáticamente cierta y un recordatorio de que el mal requiere esfuerzo constante para mantenerse

La dignidad humana, en cambio

reverbera para siempre

*

viernes, 9 de enero de 2026

Forastero

Me alegra no "agarrarte la onda" - es un cumplido para mí

La lógica del caos no es lo mío

Me alegra ser la amenaza

Mi sola presencia desmiente tu "normalidad"

No comparto los códigos

No celebro las mismas cosas

No justifico lo injustificable

No llamo “destino” al abandono

No me lo perdonas - por mí no hay problema...

Donde manda la costumbre, la lealtad mal entendida, el miedo, la supervivencia inmediata - no manda la razón y hasta terminas siendo el enemigo...

Entiendo que no todos los incendios admiten baldes de agua.

Lo acepto - eso no me vuelve indiferente.  Me vuelve responsable. 

Yo decido dónde pongo la energía y qué batallas no son mías

Porque hay tragedias que no se resuelven con heroísmo

sino con límites.

*


sábado, 3 de enero de 2026

Manual breve de cómo mandar un mensaje sin usar palabras

Hay épocas en que la política internacional se parece a un seminario universitario, llena de conceptos, matices y pies de página.

Y hay otras —más sinceras— en las que vuelve a ser lo que siempre fue: un concurso de fuerza con guantes quitados.

La reciente “extracción” de Nicolás Maduro no fue una operación de justicia, ni un acto de redención moral, ni una cruzada humanitaria. Fue algo mucho más simple y mucho más honesto: una demostración.

Como esos golpes en la mesa que no buscan convencer, sino recordar quién es el dueño de la mesa.

Elegir bien al castigado


No se eligió al narco-Estado más grande.
No se eligió al más sangriento.
Se eligió al que ofrecía mejor relación costo-beneficio.

Venezuela no era el peor alumno del salón; era el que estaba sentado más cerca de la puerta, sin amigos que lo defendieran y con el uniforme ya manchado. El ideal para una lección pública.

Porque en política real, como en los colegios antiguos, el castigo no se aplica al más peligroso, sino al que sirve de ejemplo.

Diplomáticos cerca, nervios lejos


Que enviados de China estuvieran en Caracas antes —o durante— el episodio añade una nota deliciosa a la escena.
No porque haya sido un accidente, sino porque no se hizo nada por evitarlo.

El mensaje implícito fue elegante en su brutalidad:

“Si estás cerca cuando cae el rayo, no es porque el rayo sea imprudente.”

No era un mensaje para Maduro, que ya estaba amortizado. Era para Pekín… y por eco para Vladimir Putin:

En América, no pedimos turno.

Y por qué no México?


La señora no es el gerente general del narco-Estado sino más bien la encargada de Narco Relaciones Públicas de un mercado caótico, fragmentado, violento y carísimo de intervenir.

Ahí no hay una cabeza que cortar, sino un enjambre.

Cortar una provoca tres más, y además incendia la frontera, el comercio y medio continente.

Venezuela, en cambio, ofrecía un organigrama claro. Y a los estrategas, como a los contadores, les gustan las cosas claras.

Tarifas, helicópteros y votos


Nada de esto puede separarse de la guerra de tariffs. Son el mismo mensaje en formatos distintos. Uno llega en contenedor, el otro en helicóptero.

Ambos dicen:

“Puedo aguantar el golpe más tiempo que tú.”

Por otro lado, para el orange man, el público de este espectáculo no estaba en Caracas, ni en Pekín, ni en Moscú. 

Estaba en casa, frente al televisor, asintiendo satisfecho.

La narrativa es de una sencillez admirable:

"el problema está allá

lo arreglamos allá

para que ya no vengan..."

No es verdad, pero suena a solución, que es lo único que se le pide a un eslogan.

Hay que recordar que nada de esto salió del puro, bueno y noble corazón del Orange Man...

Moraleja no solicitada


Esto no fue justicia.
No fue diplomacia.
No fue un exceso.

Fue una lección, impartida al estilo antiguo: corta, visible y sin explicaciones innecesarias. Como hacía Roma. Como hacían los mafiosos. Como hacen los imperios cuando se cansan de los comunicados.

Error clásico: creer que eliminado el tirano, aparece el estado


Y entonces llega la pregunta que nadie quiere responder en voz alta: 

y ahora qué?

Porque sacar al hombre del sillón es relativamente sencillo; lo verdaderamente complicado es evitar que el sillón se convierta en botín. El poder no queda huérfano: queda vacante, que es peor. Y las vacantes, como se sabe, no las gana el más virtuoso, sino el que llega primero con algo convincente en la mano. Generalmente un uniforme. O una llave. O ambas cosas.

Las fuerzas armadas, por su parte, no leen editoriales ni atienden deseos democráticos; leen correlaciones de fuerza. No preguntan quién debería mandar, sino quién puede hacerlo mañana sin que todo se incendie hoy. Así, el nuevo poder no se elige en urnas ni se anuncia en discursos solemnes: se revela. Aparece cuando alguien da órdenes y los demás las cumplen. Todo lo demás es literatura… y de la mala.

De modo que el episodio no cerró una historia: abrió un casting. Un casting sin jurado visible, sin reglas claras y con un único criterio de evaluación: haber entendido el mensaje. Porque, al final, a los arquitectos del golpe no les importa demasiado quién gobierne después. Les basta con que quien gobierne haya aprendido lo esencial: que el poder no se hereda, no se discute y, llegado el caso, no pide permiso.

Y así seguimos, convencidos de vivir tiempos modernos, mientras el mundo insiste en comportarse como siempre... Con nuevas palabras, sí; con la misma lógica, también. Jardiel, de estar aquí, probablemente diría que nada de esto es grave… salvo que lo tomemos en serio.

*

viernes, 2 de enero de 2026