Afrontémoslo... Halloween no es solo una fecha en el calendario. Es un acto de resistencia.
Lo sé, lo sé. Suena dramático para una fiesta de calabazas y caramelos. Pero déjenme contarles una historia.
Cómo Todo Comenzó (o: Por Qué un Adulto Se Obsesiona con Halloween)
Amo Halloween desde niño. La culpa la tienen Elliot y E.T. — esa escena donde un extraterrestre se disfraza de fantasma y sale a pedir dulces me marcó para siempre. Hay algo profundamente mágico en ver a los niños caminando por las calles disfrazados, transformados en sus héroes, monstruos y fantasías. Por años me he disfrazado, decorado mi casa y llenado tazones con dulces, esperando el timbre como si yo fuera el niño emocionado.
En este país tan conservador y prejuicioso, celebrar Halloween siempre ha sido mi pequeño acto de rebeldía. Mi forma de decir: "la imaginación importa, la diversión importa, ser diferente está bien."
El Año Pasado: Magia Pura
El Halloween de 2024 fue épico. Se juntó una masa crítica de mis sobrinos — éramos como 15 disfrazados recorriendo el condominio. Niños desde 5 años hasta adolescentes en pandilla, tocando puertas, gritando "dulce o truco" con ese entusiasmo contagioso que solo tienen los niños cuando están viviendo algo especial.
Varios niños del condominio se nos unieron espontáneamente. No lo planeamos, simplemente sucedió. La alegría atrae alegría.
Terminamos en mi casa con concurso de disfraces, pizza, y películas de miedo apropiadas para niños (nada de traumas, solo diversión controlada). Fue extenuante. Fue caótico. Fue perfecto.
Luego Vino la Oscuridad
Al día siguiente, un primo de las niñas que no había llegado a la fiesta falleció en un absurdo accidente de moto.
Un joven lleno de vida, de futuro y promesas. Un accidente estúpido. Y ya no está.
Fueron días muy, muy duros.
Este Año: Nadie Tenía Ganas
Cuando se acercó Halloween 2025, nadie en la familia quería celebrar. Los sobrinos no venían. El dolor todavía estaba demasiado fresco, demasiado presente. Cómo celebras cuando el mundo se siente tan frágil?
Generalmente empiezo a decorar un mes antes. Este año, hace apenas un par de días, decidí sacar las cajas con decoración. Mis hijas y yo la pusimos en silencio, sin mucho entusiasmo. Tarde. Casi por inercia.
Pero aquí está la cosa: para mí, Halloween siempre ha sido un símbolo de resistencia. En este país conservador, sí. Pero ahora, también como un recordatorio de que la vida debe continuar por los que estamos en este mundo.
No celebramos a pesar de la muerte.
Celebramos recordando la conexión entre los que se nos adelantaron y nosotros...
La Magia que No Esperábamos
Salí con mi mesita de dulces, sin expectativas, cumpliendo con mi ritual personal de resistencia.
Y entonces vi algo increíble.
Los vecinos que nos acompañaron el año pasado se habían organizado espontáneamente por chat para celebrar Halloween este año. Porque les gustó el del año pasado. Porque querían repetir esa magia.
Nosotros ni siquiera estamos en ese chat. Yo generalmente me mantengo al margen de los temas del condominio. Así que imagínense mi sorpresa cuando vi un grupo de por lo menos 20 niños e igual número de adultos en pandilla pidiendo dulces.
Mis sobrinos no estaban. Pero los vecinos lo hicieron mágico de todas formas.
Y no solo eso: usaron el quiosco comunal, hicieron concurso de disfraces, hubo pizza, los niños se divirtieron como locos, y hasta hubo fuegos artificiales.
Lo que Aprendí
Mis hijas vieron bebés, niños pequeños, adolescentes y hasta mascotas disfrazadas. Les dio ternura ver a los más chiquitos. Se sintieron bien regalando dulces en lugar de solo recibirlos. Participaron en el concurso. Comieron pizza. Hablaron con niños y padres.
Se sintieron parte de una comunidad.
Al final ayudamos a limpiar el salón comunal y dejar todo en orden. Y ahora... ahora estoy en el chat del condominio. Sí, yo. El ermitaño social...
Y el chat está inundado de mensajes y fotos de anoche. Generalmente evito los grupos porque son pura queja y drama administrativo. Pero este grupo nació de algo diferente. Nació de la alegría.
La Semilla que No Sabíamos que Plantamos
Creo que pusimos algo en movimiento el año pasado. No lo hicimos por los vecinos — lo hicimos por amor a la tradición, por mis sobrinos, por E.T. y Elliot, por la resistencia personal. Pero precisamente porque fue genuino, porque fue desde el corazón, otros quisieron ser parte de ello.
Lo que dimos el año pasado nos regresó este año de una manera mágica. Justo cuando más lo necesitábamos. Justo cuando pensábamos que la celebración había muerto con nuestro dolor.
La comunidad nos dijo: "No están solos. La vida sigue. Y la celebramos juntos."
Hasta que Me Convierta en un Espíritu de Halloween
Halloween seguirá en mi condominio hasta que yo me convierta en un espíritu de Halloween.
Y quien sabe, tal vez incluso después encuentre la forma de seguir repartiendo dulces...
Porque, afrontémoslo: Halloween no es solo disfraces y caramelos. Es recordar que podemos elegir crear luz incluso en los momentos más oscuros. Es enseñarles a nuestros hijos que la comunidad se construye con pequeños actos de generosidad. Es honrar a quienes perdimos viviendo plenamente, no dejando de vivir.
Es un acto de resistencia.
Y este año, la resistencia tuvo refuerzos inesperados.
---
P.D.: Si ven a un tipo con decoración de Halloween en un país que apenas lo celebra, no es raro. Es resistencia. Salúdenlo. O mejor aún, disfrázcense y únanse.
*