Tú no sabes cómo es amar a alguien.
Él abrió los ojos. Toda la habitación estaba a oscuras. Ese pensamiento estas últimas noches no lo dejaba dormir... y si fuera cierto??
Crisis existencial.
Y si de veras no supiera qué es realmente amar? Si estuviera engañado? Si a pesar de haber andado la tierra y discurrido por ella no supiera aún??
Encendió la luz y sacó el retrato de ella de la gaveta.
"Te amé a vos", le dijo al retrato. Ella no respondió.
"Tengo el beneficio de la duda..." pensó, "pero... si después de toda nuestra historia no entendió, no la hice sentir amada... tal vez tenía razón, tal vez no la amaba de verdad."
Tú no sabes cómo es amar solamente a una persona hasta en tus sueños.
"Rayos. No. A veces sueño con Sofía Vergara, la Aniston, la chica de la panaderia o hasta con Brad Pitt... pero... y quién no?"
Arqueó las cejas ante su propia confesión controversial, pero luego se tranquilizó recordando que era una pregunta retórica.
"Quién no tiene fantasías secretas?... No será demasiado perfeccionista?"
Se levantó de la cama y caminó descalzo por la casa vacía y oscura hasta llegar a la sala. Se sentó en el sillón y respiró para tratar de llenar ese vacío...
"Yo sólo conozco a Uno que amó a la perfección..." pensó, "todos los demás somos falibles y tenemos defectos... exigirnos tanto sólo puede ser una fórmula para la decepción... hacemos listas y enumeramos nuestros defectos y nos quedamos cortos porque cada día descubrimos nuevos defectos…"
Se levantó de nuevo, buscando algo que lo evadía...
"Por ejemplo" siguió razonando, "hoy descubrí que confiaba mucho en el Password Safe. Se corrompio el archivo de passwords, el backup y perdí absolutamente TODOS mis passwords. Ahora no puedo ni ver mi Skype y todo es absolutamente mi culpa."
"Pero... tal vez realmente no sepa qué es. Tal vez esté engañado. Tal vez en otro plano, yo no tenga la menor idea de cómo es amar a alguien. Y lo mejor del caso es que tal vez nunca lo sepa."
Cerró los ojos, aunque daba igual. Sus ojos estaban a oscuras, la casa estaba a oscuras y adentro de él no se podía ver nada...
La casa... el lugar que ella debería ocupar...
Ella había sido una parte de él, una extensión de su alma... dejarla ir había sido como cortarse en pedazos y esparcirlos por el mar... había sido como dejar de ser él mismo, como haberse perdido... como morir... Él mataba y moría por ella.
Pero como dicen por ahí... "Where there is control there is no love, only fear."
Ella se había ido hacía mucho tiempo ya. Lo último que supo fue que había conocido a alguien, que se había vuelto a casar, que había tenido una beba preciosa, que era la jefa de todos en su trabajo, que había terminado la universidad, que tenía una nueva casa, una nueva vida y hasta un perro y un gato. Tenía todo lo que podía querer y era feliz.
Vio por la ventana para recordarla mejor... y notó que estaba sonriendo. Sonriendo de pensar que ella era feliz. Sonriendo a pesar de todo...
Recordó... el día que la conoció y supo inmediatamente que estaba loca, el día que le pidió repartir Kisses de chocolate y se comió varios, el día que salieron a almorzar y ella iba con su camisa a rayitas que parecía colchoncito, el día que él le beso el coco y el día que ella le escribió su poema... se acordó de aquella manía de llamarlo para preguntar cómo estaba y no esperar respuesta... cuando ella lo abrazaba y casi lo botaba... sus conversaciones, sus canciones y los secretos que le confió y que él prometió no revelar así tuviera que morir. Los sueños... los recuerdos del futuro... cuando se sentían como niñitos de escuela haciendo travesuras... la forma en que cambió su vida...
Y notó... que no podía recordar algo malo, algún defecto fatal que destruyera la imagen que siempre había guardado de ella en su corazón. Hasta las cosas que alguna vez le parecieron irritantes ahora parecían triviales, tiernas...
No la odiaba, no le guardaba rencor. Aquellas frases ocurrentes aún resonaban en sus pensamientos y lo hacían sentir bien, lo ponían de buen humor. Pensar en ella era como tenderse al sol cual gato perezoso y soñar... Después de todo, habían sido los momentos más locos y felices de su vida.
Respiró. Aún quedaba algo de aire por ahí...
"Tal vez... no supe cómo es amar de verdad. Nunca podré saberlo porque no puede haber una persona más imperfecta en el mundo que yo. Pero sí sé... que fue amor. Mi imperfecto, errado, defectuoso, humano y equivocado amor... el único amor que tengo."
Se quedó viendo la luna... que se había convertido en un sol...