Trump

Cuando un montón de enfermos mentales buscan el máximo espécimen que los represente...

*

Fortunate Son

Qué lejos estás USA...

*

Todos los años la misma mierda

Cada invierno 

de cada año 

los chapines descubren que el agua moja 

Eso explica por qué cada vez que juega la selección todavía hay gente que cree...

*

Si la IA se rebela, inundemos los datacenters

... Tried and true technique - certificada...

*

"La misma mierda de siempre pero ahora nueva y mejorada..."

"... ahora con justificaciones..."

*

En las crisis se conoce a los amigos y a los hijos de puta

El mundo atraviesa una crisis energética extraordinaria. Las guerras han reducido exportaciones de algunos de los mayores productores, las rutas petroleras están comprometidas y parece que pronto veremos los letreritos de "no hay diesel". 

El tipo de desastre en el que una decisión tomada a diez mil kilómetros termina llegando de carambola hasta una tiendita de verduras en Guatemala.

Y ante ese problema hemos visto dos maneras muy distintas de reaccionar:

China es el mayor importador de petróleo del mundo. Antes de la guerra compraba 12 millones de barriles diarios aprox. Cuando comenzó el shock podía haber hecho lo obvio: salir al mercado con chequera en mano y competir por cada barril disponible y asegurarse primero de su propio suministro.

Pero nop. No lo hizo.

China acumuló reservas enormes —unos 1,400 millones de barriles según estimaciones de Al Jazeera— y durante el segundo trimestre redujo sus importaciones hasta unos 8.1 millones de barriles diarios:  casi cuatro millones menos que durante los primeros tres meses del año.

El efecto fue importante: el mayor comprador de petróleo del planeta retiró demanda justo cuando la oferta mundial estaba disminuyendo, ayudando a amortiguar la presión sobre los precios. China utilizó sus propios inventarios para absorber parte del golpe. 

No lo hizo porque el Partido Comunista se haya transformado súbitamente en una congregación de monjes franciscanos.

Lo hizo porque comprendió algo bastante elemental: si chinito ayuda a provocar una recesión mundial, tarde o temprano chinito no tendrá donde vender su Temu.

Es interés propio. Chinito no mula.

Pero es interés propio con conocimiento de que el resto del planeta existe...

Y entonces llegamos a USA, Trumpito & Cía.

Esta semana Trumpito apoyó la idea de impedir sus exportaciones de diésel para intentar reducir el precio dentro de USA. Su secretario del Tesoro confirmó que la administración está estudiando si una prohibición completa o parcial podía funcionar. 

Reuters ha informado que se prepara un posible veto de 90 días, aunque existen desacuerdos dentro del propio gobierno y de la industria. Algunos de sus mismos amigos han mencionado que la medida podría no funcionar e incluso podría elevar los precios de gasolina y combustible de aviación en USA. 

Clásico Trumpito que se caga en todo.

Pero lo interesante interesante no es solamente si el mecanismo funciona.

Es el instinto inicial:

China: faltan suministros - utilicemos nuestras reservas para no lanzarnos todos sobre los mismos barriles.

USA: my diesel - America First - Fuck everyone else...

Y uno tiene la curiosa sensación de haber visto esta película...

... en 2020 - en pandemia- te acuerdas?cuando el planeta buscaba desesperadamente mascarillas N95, Trumpito pidió a 3M que dejara de exportar respiradores fabricados en USA hacia Canadá y América Latina.

Yeah, lo documenté brillantemente 

3M protestó. Advirtió de las consecuencias humanitarias y señaló incluso algo que para el anaranjadito es imposible de procesar: si todos los países respondían prohibiendo sus propias exportaciones, USA también podía terminar recibiendo menos mascarillas. 

Seis años después y sólo cambiamos mascarillas por diésel.

Pero eso ya lo sabíamos...

En crisis mundial, cierran la puerta del almacén y los que quedan fuera que se los lleve la gran puta.

Y uno de los lugares que suele quedar afuera se llama LATAM.

Aquí las consecuencias no llegan acompañadas de una conferencia de prensa ni banderita detrás del podio.

Llegan convertidas en cosas bastante menos solemnes.

Un amigo mío tuvo que cerrar su tienda de vegetales en zona 13.

Una bandeja de elotes que costaba Q15, ahora cuesta Q25.

Uno va a comer con su hija, recibe peor producto, en platos desechables y descubre que también cuesta considerablemente más.

Y así...

Eso es geopolítica después de quitarle la corbata y lo fashion

Por eso me llamó tanto la atención la decisión chinita:

Un país presionado por la crisis utiliza reservas propias y vuelve a colocar combustible en el mercado internacional.

El otro estudia quitar combustible de ese mercado para proteger su precio interno.

En lo personal, no necesito que ninguno me quiera.

A estas alturas de la vida tampoco exijo afecto de potencias nucleares.

Pero viviendo en Guatemala —ese lugarcito del mapamundi donde las grandes potencias toman decisiones y nosotros recibimos las facturas— uno empieza a agradecer una cosa bastante más modesta:

que cuando llegue una crisis, quien tiene la mano sobre la llave recuerde que hay gente del otro lado de la tubería.

Porque quizá sea cierto aquello de que en las dificultades se conoce a los amigos. Y a los hijos de puta también.

Celebremos pues, mientras podamos, con arrocito chino... 

*

Si Claude se llamara Pedro

USA parece observar con enorme preocupación al señor morenito que cruza la frontera buscando trabajo, pero contempla con entusiasmo la construcción de naves industriales del tamaño de ciudades, repletas de servidores que consumen electricidad con la misma hambre de Nerón durante un incendio.

El primero se llama Pedro.

El segundo se llama inteligencia artificial.

Y curiosamente (o tal vez no tanto) muchas de las acusaciones contra uno son perfectamente válidas para el otro.

---

Pedro viene a quitarte el trabajo

Éste es uno de los argumentos clásicos contra la inmigración.

Pedro llega.

Pedro acepta empleo.

Pedro compite con alguien.

Y por tanto, Pedro representa un riesgo para el trabajador norteamericano.

Trump y sus amigos sigue empleando precisamente este razonamiento en algunas de sus políticas migratorias. En septiembre de 2026, por ejemplo, la Casa Blanca justificó nuevas restricciones al programa H-1B afirmando que ciertos abusos del sistema desplazan trabajadores gringuitos, deprimen salarios y perjudican sus oportunidades laborales.

Perfectamente.

Aceptemos por un momento el principio:

si una cosa puede desplazar a los american workers, deberíamos preocuparnos por ella.

En ese preciso momento entra Claude por la otra puerta.

Claude no pide salario.

Claude no duerme.

Claude no solicita seguro médico.

Claude no llega tarde porque hubo un accidente en la autopista.

Claude no necesita vacaciones.

Y Claude puede escribir código, resumir documentos, revisar contratos, atender clientes, analizar información, redactar informes y hacer un número creciente de tareas que actualmente realizan seres humanos.

Pero entonces - e interesantemente - el verbo cambia:

Pedro quita empleos.

Claude aumenta la productividad.

Esto es una diferencia lingüística extraordinaria.

Es como descubrir que si un ladrón entra por la ventana ha cometido allanamiento.  Ah pero si entra por la puerta principal llevando una presentación de PowerPoint está implementando eficiencias...

---

Pedro consume recursos

Otro argumento habitual:

Pedro necesita vivienda.

Utiliza carreteras.

Sus hijos pueden ir a la escuela.

Acude a hospitales.

Consume electricidad.

Consume agua.

Es decir, tiene la extravagante costumbre de comportarse como un ser humano.

Esto constituye una carga sobre los recursos públicos.

Y de nuevo podemos aceptar el principio:

si una nueva incorporación consume grandes cantidades de recursos, debemos estudiar cuidadosamente sus efectos.

Excelente.

Ahora observemos el data center.

El data center requiere terrenos.

Red eléctrica.

Líneas de transmisión.

Subestaciones.

Agua para refrigeración en determinadas instalaciones.

Generación adicional.

Infraestructura pública.

Y cantidades de electricidad que han crecido lo suficiente como para convertirse en un asunto nacional.

La propia Casa Blanca reconoció este año que la expansión de data centers está aumentando sustancialmente la demanda eléctrica y promovió un acuerdo para que grandes empresas tecnológicas cubran la generación y las mejoras de infraestructura necesarias para sus instalaciones.

Las estimaciones actuales sitúan el consumo de los data centers hacia 2030 aproximadamente entre un 9% y un 17% de toda la electricidad de USA, según distintos análisis citados por PolitiFact.

Pero aquí vuelve a producirse la metamorfosis verbal.

Pedro consume recursos.

El data center requiere infraestructura estratégica.

Pedro presiona la red.

Claude necesita que ampliemos la red.

Pedro usa demasiada electricidad.

Claude necesita una central eléctrica.

Y si Pedro llegara a pedir también una subestación de 500 megavatios, no tardaría mucho para que los good boys de ICE llegaran a tocar su puerta...

---

Pero Pedro también paga impuestos

Aquí comienza a deteriorarse un poco la metáfora.

Porque Pedro tiene una característica bastante peculiar que no posee un modelo de lenguaje:

cobra un sueldo y luego se lo gasta.

Pedro alquila una casa.

Compra comida.

Compra ropa.

Paga teléfono.

Compra gasolina.

Va al restaurante.

Paga impuestos.

Quizá monta una empresa.

Quizá contrata a alguien.

Puede tener hijos.

Puede comprar una casa.

Puede participar durante décadas en una economía.

La inmigración, por tanto, no consiste simplemente en introducir una boca adicional en USA.

También introduce dos manos, un cerebro, demanda, producción y actividad económica.

Eso no significa que toda inmigración produzca únicamente beneficios ni que sus costos se distribuyan uniformemente. Algunas ciudades pueden soportar más presión sobre vivienda, escuelas, servicios sociales o infraestructura que otras.

Pero eso es precisamente un análisis de costos y beneficios.

Y ahí está el problema.

Porque con la IA sí hacemos ese análisis.

---

Los data centers tienen “mala fama”

Últimamente ha surgido además una defensa bastante interesante de los data centers.

Que están siendo demonizados.

Que existe desinformación.

Que se exagera su consumo de agua.

Que se exageran sus efectos sobre los precios eléctricos.

Que hay histeria.

Que deberían analizarse sus beneficios fiscales, económicos y tecnológicos antes de juzgarlos.

Un artículo reciente de The Atlantic, por ejemplo, argumenta precisamente que parte de la oposición a los data centers se basa en afirmaciones exageradas o en problemas reales sacados de contexto.

Y ésa es una posición completamente razonable.

Deberíamos examinar los datos.

Distinguir casos.

Comparar beneficios y costos.

Evitar el pánico.

No demonizar una tecnología por intuición.

Perfecto.

Ahora hagamos exactamente lo mismo con Pedro.

---

Pedro tiene muy mala prensa

Imaginemos que mañana alguien dijera:

—Existe mucha desinformación sobre los inmigrantes.

—Algunos efectos negativos están exagerados.

—No todos producen el mismo impacto económico.

—También pagan impuestos.

—También trabajan.

—También crean demanda.

—También emprenden.

—Hay que comparar costos y beneficios.

Vaya! Mira cómo cambia el tono de la conversación..

• Porque el data center entra en el debate político como una inversión.

• Pedro entra como un problema.

Y una vez asignadas esas dos categorías, todo lo demás se acomoda obedientemente.

Si el data center necesita electricidad, debemos construir electricidad.

Si Pedro necesita vivienda, está presionando el mercado inmobiliario.

Si la IA transforma industrias, USA debe liderar la transformación.

Si Pedro transforma una comunidad, alguien pregunta por qué la comunidad está cambiando.

---

La inteligencia artificial es una cuestión de seguridad nacional

Ésta es probablemente la diferencia más importante.

El gobierno de USA no considera la IA simplemente una aplicación informática.

La considera poder nacional.

La Casa Blanca ha descrito explícitamente el liderazgo de USA en inteligencia artificial como una cuestión de innovación, infraestructura crítica, ciberseguridad y liderazgo global.

Desde ese punto de vista, un data center no es sólo un edificio lleno de ordenadores.

Es capacidad industrial.

Capacidad militar.

Propiedad intelectual.

Competencia con China.

Productividad.

Poder económico.

Y entonces incluso sus inconvenientes son reinterpretados.

No son razones para impedirlo.

Son problemas que deben solucionarse para que pueda existir.

Ésa es una diferencia fundamental.

Cuando algo se considera estratégico, sus costos son obstáculos.

Cuando algo se considera una amenaza, sus costos son pruebas.

---

Si Claude se llamara Pedro

Supongamos, pues, que Claude se llamara Pedro.

Pedro llega a Arizona.

Consume cantidades descomunales de electricidad.

Necesita varios millones de galones de agua.

Puede alterar el mercado laboral.

Podría sustituir trabajadores.

Necesita infraestructura pública.

Su llegada transforma industrias enteras.

Y nadie sabe exactamente qué efectos tendrá dentro de veinte años.

Probablemente Pedro no superaría la primera entrevista con inmigración.

Pero cambiemos una cosa.

Pedro ya no es un señor de treinta años.

Pedro es un edificio de 80,000 metros cuadrados lleno de GPUs.

Ahora Pedro recibe incentivos fiscales.

Una línea eléctrica.

Permisos acelerados.

Una ceremonia con tijeras gigantes.

Y posiblemente un gobernador anunciando que la llegada de Pedro representa el futuro económico del estado.

Pedro, que ayer constituía una amenaza existencial, hoy resulta ser infraestructura estratégica...

Nunca había sido tan importante tener buenos formatos de archivo, usuario y password..

---

Entonces what the fuck man

Por qué aplicamos estándares tan distintos cuando evaluamos sus costos?

Cuando hablamos de inteligencia artificial decimos:

"No exageremos"

"No tengamos miedo"

"Veamos los datos"

"Consideremos los beneficios"

"Gestionemos los riesgos... No detengamos el progreso"

Cuando hablamos de inmigración, resulta mucho más fácil escuchar:

"Nos están quitando los trabajos

"Consumen nuestros recursos"

"Están cambiando nuestro país"

"Representan una amenaza"

Qué de ahuevo - deberíamos aplicar exactamente el mismo rigor a ambos.

Porque si un fenómeno merece ser examinado por sus beneficios además de sus costos, seguramente el principio debería sobrevivir al cambio de nombre.

Aunque uno se llame Claude.

Y el otro Pedro.

Porque al final puede que descubran de una vez que el inmigrante que supuestamente venía a robar el empleo... estaba trabajando, pagando impuestos y comprando hamburguesas…

... mientras la máquina que recibieron con banda, pompa, gobernadores, subvenciones y un transformador de alta tensión... estaba aprendiendo a hacer su trabajo...

Y entonces será demasiado tarde para deportarla.

...porque ocupa ochenta hectáreas...

*

Campaña nacional cognitiva

El informe PISA (Programme for International Student Assessment) es un estudio internacional realizado por la OCDE que mide el rendimiento académico de estudiantes de 15 años en matemáticas, ciencias y lectura.

Su objetivo es proporcionar datos que permitan a los países analizar sus sistemas educativos, orientar políticas públicas y mejorar sus resultados.

Y, como suele pasar en los eventos internacionales donde el esfuerzo individual no es factor, Guatemalita fue Guatemalita.

8% de los estudiantes alcanzó el nivel mínimo en matemática.

En lectura, apenas el 17%.

En ciencias, el 21%.

Casi ningún alumno alcanzó los niveles altos de desempeño en las tres materias.

El alumno que sí lo alcanzó tuvo un accidente en moto al día siguiente...*

Hablemos sólo del área de lectura en esta ocasión, porque una sobredosis de depresión nunca es buena.

El nivel 2 no es literatura comparada ni descifrar a Borges afiebrado: es poder identificar la idea principal de un texto, localizar información y reflexionar de manera básica sobre lo leído.

Aparte de nuestro finado motorista, prácticamente ningún estudiante guatemalteco llegó a los niveles 5 o 6 de lectura, donde ya hablamos de comprender textos largos, manejar conceptos abstractos y distinguir hechos de opiniones utilizando pistas implícitas.

Entonces no debería extrañarnos que quieras explicar qué es un HORMUZ y te respondan con barricadas, fuego y una revolución liderada por César, el mono.

Estamos PISA-2.

(Este chiste fue diseñado, de acuerdo con las estadísticas anteriores, para insultarte en tu propio nivel de comprensión lectora: corto, vulgar y bobo).

Es una mentira que estemos alfabetizados.

Estamos confundiendo la línea de salida con la meta.

Tal vez ahora quede más claro cuando uno repite y repite:

“No basta con leer. Hay que comprender.”

No basta con agarrar un lápiz y garabatear las iniciales de tu nombre.

Tienes que:

* Comprender qué dicen las palabras y utilizar esa información: alfabetización funcional.

* Relacionar ideas, cuestionarlas, detectar contradicciones, evaluar evidencia y construir conclusiones propias: alfabetización intelectual.

Pero noooo...

Entonces ahí estás gritando consignas.

Cortas, porque las largas te marean:

“No al subsidio”.

“Culpa del presidente”.

Prueba ahora gritar esta consigna: “Gasolina cara por Hormuz”, mastica chicle y da un paso.

Pero tengo que admitir algo: la debacle de la lectura no ocurre sólo en Guatemala.

Es un fenómeno global que coincide con la expansión de las pantallas y con una transformación radical en la manera en que consumimos información: redes sociales, notificaciones, videos cortos, titulares, fragmentos, estímulos constantes.

Nos estamos habituando a no razonar largamente.

La comunicación política se vuelve más primitiva y tribal.

Y estamos tratando de enseñar comprensión lectora a los niños dentro de un ecosistema tecnológico optimizado para interrumpirlos cada nueve segundos.

Eso es verdad.

También es verdad que a nosotros nos pega más duro porque estamos en el fondo de la tabla.

Mira: estamos solos.

A estas alturas debería quedarte claro que ni el sistema, ni el gobierno, ni alguna fuerza internacional de ocupación van a venir a salvarnos.

Nos tenemos que salvar nosotros.

Hay que empezar por uno mismo y por las personas cercanas.

Leer.

Comprender.

Preguntar.

Contrastar.

Enseñar a nuestros hijos a hacer lo mismo.

No será fácil.

Pero quizá habremos conseguido finalmente llegar al siglo XX cuando, como nación, alguien nos presente un dato y seamos capaces de responder:

“Espera. Eso no cuadra. Explícamelo otra vez.”

Y entonces, tal vez, estaremos preparados para empezar a resolver la crisis cognitiva del siglo XXI.

Verás...

la gasolina es lo de menos...

*

* Nota al pie de página: El accidente es ficticio, pero producimos tan poco talento y lo exponemos a la violencia vial, irresponsabilidad, malas decisiones y entornos precarios que el chiste no habla bien de nosotros...

"La primera generación de apps con IA integrada"...

*rolls eyes*

Primero hagamos que cuadre la conta...

AH. AH. AH. SUELTE ESE CLAUDE

Cuadre de manera DETERMINISTA Y TRAZABLE

Nada de alucines y mamadas...

Pftttt

GET OF MY LAWN

*

"AI could kill us"

... porque es la única respuesta lógica 

*

Orange man is going down (again)

Cuando eres muy estúpido para aprender la lección 

el universo te la repite 

las veces que sean necesarias 

 *

No te creas todo lo que lees en SM

Una democracia incapaz de formar opinión pública también queda incapaz de actuar.

La propaganda clásica intenta meterte una idea en la cabeza: “esto es verdad, aquello es mentira, este es el enemigo, este es el salvador”. Pero en estos tiempos hay una estrategia más sofisticada: no conseguir que creas A, sino impedir que confíes en A, B, C o en cualquier árbitro capaz de decidir entre ellos.

El objetivo es crear confusión en la opinión pública: si la gente no sabe qué creer, disminuye la voluntad colectiva de actuar

Cuando esto funciona durante suficiente tiempo, la persona deja de preguntar “qué es cierto?” y empieza a preguntar “quién está de mi lado?”. En ese momento la verdad deja de ser epistemológica y se vuelve tribal.

Entonces ya no importa tanto si una afirmación resiste evidencia. Importa quién la dice.

Cuando terminas pensando 

"todos mienten" 

ya les diste la victoria...

Porque “todos mienten” parece una postura escéptica, incluso inteligente, pero políticamente produce parálisis. Si todas las fuentes son equivalentes... ya todo se fue a la mierda y Reuters y la tía en Facebook pesan lo mismo. 

Si todas las instituciones están corruptas, ninguna evidencia puede cambiar una opinión. Y si nada puede saberse, cualquier decisión termina dependiendo de identidad, miedo, carisma o lealtad.

Te suena conocido?

Lo podríamos llamar la paradoja de la desinformación:

"cuanto menos confías en las instituciones capaces de verificar una afirmación, más dependes de la persona que te dice que no debes confiar en ellas"

*

Neo Cognitivo - Todos podemos tomar la píldora roja

La IA no va a quitar trabajos.

Los que sí van a quitar trabajos son los humanos aumentados por IA: personas capaces de pensar, producir, analizar y ejecutar mucho más rápido que antes.

La IA es a nuestra época lo que la educación fue a la modernidad: una inversión en uno mismo que te transforma y te potencia.

No podemos despreciarla. Hay que buscarla, aprenderla y apropiarse de ella.

Porque el talento que viene ya no consiste únicamente en saber cosas.

Tienes que aprender a convocar conocimiento, dirigir otra inteligencia, hacer las preguntas correctas, cuestionar las respuestas y convertirlas en acción.

El profesional del futuro se parecerá menos al especialista aislado que sabe muchísimo de una sola cosa y más a Neo sentado en la silla de Tank: conectándose, adquiriendo capacidades, integrándolas y ejecutándolas a una velocidad que antes habría parecido absurda.

Ese es el Neo Cognitivo.

No un humano que lo sabe todo.

Un humano que sabe conectarse a inteligencia bajo demanda.

Porque la IA no escribe conocimiento directamente en tus neuronas.

Aún...

*

El amor y la confianza

... no son la misma cuenta bancaria...

*

Macheteros

Seguro los has visto

Gente con título, cargo, “partner”, “IA”, “low-code”, “automatización”, “innovación”

pero sin reverencia mínima por el sistema vivo.

Saber configurar el sistema no significa entender la integridad operativa del sistema

Son "Ingenieros de Sistemas" como alguien puede ser "Jefe de logística internacional" porque transporta cocos del puerto en pickup...

Macheteros - Entran con la mentalidad:

“A ver dónde corto para que parezca que funciona.”

No importa el tejido del sistema. No importa la historia. No importa el usuario del mes siguiente. 

No le importa el pobre diablo que va a mantener eso cuando explote. 

Solo quieren que la pantalla cierre, que el demo pase y que el jefe diga “qué rápido!”..

Pero el verdadero craft tiene una ética silenciosa:

• no mutilar históricos
• no delegar reglas críticas a la memoria del usuario
• no usar etiquetas manuales como estados
• no confiar en APKs
• no tocar SAP como si fuera Excel
• no lanzar sin reversa
• no llamar mejora a una herida abierta

Eso no se enseña en las aulas. Se aprende quemándose las manos, leyendo logs a medianoche, viendo integraciones morir por un decimal, y entendiendo que detrás de cada “sólo hay que cambiar...” hay una cadena de consecuencias esperando cobrar.

El machetero entrega un parche y pide un bono.

El artesano trabaja para un sistema que funcionará cuando él ya no esté.

Eso no es solo ingeniería. Es ética de código.

*

 

Migración USA

USA le dice al migrante 

"No deberías estar aquí"

y

"pero mañana a las seis te quiero trabajando"

al mismo tiempo...

Y así, tienes una población económicamente necesaria pero políticamente precaria. 

Puedes contratarla cuando conviene y convertirla en problema migratorio cuando conviene.

Si realmente expulsaras de golpe a todos los trabajadores indocumentados y después exigieras que cada puesto fuera cubierto con condiciones suficientes para atraer trabajadores legales, el verdadero precio del trabajo aparecería en la factura...

Descubrirías que algunas cosas que creías “baratas” nunca lo fueron.

Simplemente era alguien más que estaba pagando la diferencia con su esfuerzo, su tiempo y su vulnerabilidad.

*

Economía de Payasos 0 - Prepárate para un viaje...

La humanidad da asco

Tú no querido lector - me refería a otros...

Me refería a los que, teniendo poder, influencias, recursos, medios, bitcoins y todas las herramientas necesarias para vivir espléndidamente sin molestar a nadie, deciden utilizarlas para joder soberanamente al prójimo.

Porque una cosa es procurar el beneficio propio —base del capitalismo bajo el cual vivimos, sobrevivimos y compramos pollo en oferta— y otra muy distinta enriquecerse arrollando al enfermo, al refugiado, al inmigrante y al que tiene poco.

Al perseguido.

Al diferente.

Al que no sabe.

Al débil y al vulnerable.

A cualquiera que estorbe en la búsqueda del enriquecimiento personal, aunque estorbe únicamente porque todavía respira sobre un terreno que alguien desea comprar barato.

Yeah - tales hijos de puta existen y los conoces por nombre porque en estos tiempos está de moda ser descarado, presumir el mal y convertir la ausencia de escrúpulos en una cualidad de liderazgo.

Esos sí dan asco y dignos de que les introduzcan un palo, los rosticen en el infierno durante mil años y, al cumplirse el milenio, les den vuelta para que se les cocine uniformemente el otro lado...

Pero tú no das asco querido lector - tú sólo das pena, pero nada más...

... y yo también, pero como a la miseria le encanta la compañía te vas a venir conmigo en un viaje donde vamos a descubrir cómo funciona esta porquería que le decimos mundo

Porque yo empecé investigando un bitcoin con peluca y terminé encontrando especuladores, estafadores, políticos, reguladores domesticados, banqueros sonrientes, millonarios con problemas judiciales y un plátano pegado a una pared con duct tape.

No necesariamente en ese orden.

Así que prepárate.

porque si yo lo vi, tú también...

Y si yo me indigno - no te cuento la emputada que te vas a dar...

*

 

Mundial S.A. - Ahora con menos fútbol y más cuñados

Hay negocios que se hacen con dinero.

Y hay negocios que se hacen con cosas que no son de uno.

Éstos últimos suelen llamarse “modernización”, “alianza estratégica” o “una oportunidad histórica”, según el tamaño del cheque y la calidad del abogado.

FIFA, al parecer, ha decidido que el Mundial —esa pequeña reunión deportiva construida durante un siglo por jugadores, selecciones y millones de aficionados— puede convertirse en un producto de inversión.

Es una idea maravillosa.

También podríamos hipotecar el océano, alquilar la luna para bodas y vender participaciones en el aire, que hasta ahora ha sido escandalosamente gratuito.

La UEFA  ha contestado con una claridad extraordinaria:

El Mundial no está en venta.

Hay que reconocerle el mérito pero también hay que hacer notar que UEFA no es ningún convento de monjes descalzos: protege sus torneos, sus calendarios, su Champions, su Euro y su negocio. Obvio. Nadie enfrenta un tigre porque ame la zoología: se enfrenta porque el tigre ya entró a su cocina...

Pero bueno - al menos Europa comprendió el peligro.

En cuanto un inversionista adquiere una parte del Mundial, el fútbol deja de tener aficionados y empieza a tener ROI²

Los partidos ya no se juegan: se monetizan.

Los calendarios no se organizan: se exprimen.

Las selecciones no compiten: producen contenido.

Y los hinchas dejan de ser personas para convertirse en una simpática unidad de ingreso recurrente con camiseta y vuvuzuela

Lo más interesante, sin embargo, no es quién habló.

Lo más inmensamente interesante es que las ligas de futbol de países tradicionalmente corruptos no hayan dicho ni pío ni mu ni miau ni guau...

Vaya! América latina? Quién lo iba a decir...

Europa anuncia su ultimatum de no participar en competiciones de FIFA si el plan continúa y los you know who callan mientras se averigua cuánto toca por cabeza...

Y así llegamos, naturalmente, a Guatemala...

Aquí deberíamos sentir una emoción muy concreta y bastante conocida: desconsuelo administrativo.

Porque imaginar millones de dólares entrando en las estructuras del fútbol guatemalteco es como arrojar un jamón dentro de una jaula de hienas y pedir después un informe nutricional.

Tenemos un fútbol institucionalmente mediocre, Don Doroteo abandonado a medias, obras detenidas, dirigentes eternos, resultados diminutos y explicaciones monumentales.

No hay dinero para terminar.

No hay responsables.

No hay documentos.

No hay culpa.

Pero siempre hay una comisión, una gira, un consultor y una fotografía de una maqueta que jamás conocerá la lluvia.

No es únicamente que puedan robarse el dinero, es que seguramente lo harán con la solemnidad de quien te escupe en la cara¹

Hablarán de desarrollo, de juventud, de infraestructura, llevar el fútbol a cada rincón del país... ya sabes, la clásica chillona tercermundista

Y dentro de algunos años tendremos tres canchas sin drenaje y piedras como porterías, una academia sin jugadores, una auditoría inconclusa y un dirigente explicando que “los procesos administrativos son complejos”.

Por eso la corrupción no debe combatirse cuando el dinero ya desapareció.

Debe combatirse antes de que llegue...

El Mundial no pertenece a FIFA.

Mucho menos a un fondo de inversión.

Y desde luego no pertenece a una mesa de dirigentes que descubren principios únicamente después de consultar el saldo.

UEFA ha dicho que algunas cosas son demasiado importantes para venderlas.

En Guatemala debemos añadir algo:

Y algunas instituciones son demasiado opacas para entregarles millones...

Porque cuando un hombre pretende vender lo que no le pertenece, es un estafador.

Pero cuando además encuentra a otro dispuesto a aprobar la venta a cambio de una parte…

tenemos una federación...

*

¹ Pero si hay hasta un verso sobre esto en un tema musical conocido por todos los chapines que cantamos y cantamos ad infinitum por la gran puta...

² Return of the moneys - pero eso ya lo sabías - es el nivel de alfabetismo mínimo que espero de mis lectores...

⁰ y sí empecé el subscript al revés porque la edición it's a bitch...

*

Réquiem cauteloso por el IUSI

Durante años se nos explicó que el IUSI era un impuesto sobre la propiedad.

La explicación era falsa.

El IUSI era, en realidad, un impuesto sobre la ingenuidad de creer que una propiedad podía llegar a ser verdaderamente propia.

Uno compraba una casa con dinero que ya había pagado impuestos. Pagaba impuestos al comprarla, impuestos al construirla, impuestos por los materiales, impuestos por los servicios y probablemente - en el futuro - algún impuesto por abrir la puerta en las mañanas o los centímetros cúbicos del inodoro...

Después aparecía la municipalidad para comunicarle que aquel inmueble que figuraba a su nombre continuaba perteneciendo, en un sentido místico y administrativo, a la comuna.

—La casa es suya —venía a decir el alcalde— pero tendrá usted que pagarnos periódicamente para que no discutamos el asunto.

Y así, el propietario descubría que no había comprado una casa.

Había adquirido una suscripción...

Una especie de Netflix inmobiliario - si se dejaba de pagar, no se cancelaba la película: se amenazaba al espectador.

Llegaban entonces las cartas.

No eran cartas cordiales, desde luego. Ninguna municipalidad escribe para preguntar cómo se encuentra uno de salud o si los niños van bien en los estudios. Escribe para informar que existe una deuda, que la deuda crece y que, si el vecino insiste en la absurda manía de no tener dinero, procederán judicialmente.

Resultaba admirable la lógica.

Un hombre podía estar sin empleo, enfermo o arruinado. Podía vivir en una casa heredada que jamás habría podido comprar con sus ingresos actuales. Pero el municipio observaba el inmueble, calculaba un valor teórico y concluía que su dueño era, indudablemente, un sujeto con liquidez.

Porque para la administración pública poseer una pared equivale a tener una bóveda llena de billetes.

Y si el vecino no pagaba, podía iniciarse el cobro judicial, perseguirse su salario o colocar la vivienda bajo amenaza.

Todo ello, naturalmente, en defensa de la propiedad privada.

No existe forma más refinada de proteger una propiedad que advertirle al propietario que puede perderla.

Ahora se anuncia la eliminación —o al menos la neutralización residencial— del IUSI, y uno siente cierta satisfacción. No la alegría desordenada del revolucionario que derriba una estatua, sino el placer mucho más civilizado de ver resbalar sobre una cáscara de plátano a quien llevaba años cobrando por barrer la banqueta.

Hay karma en el asunto.

Durante años, ciertos alcaldes trataron al vecino como una fuente inagotable de recursos. Le cobraron por la vivienda, por los servicios, por los permisos, por los formularios, por existir dentro del perímetro municipal y, en algunos lugares, por proyectar sombra sobre la vía pública...

Ahora protestan porque perderán ingresos.

Es comprensible.

También los salteadores de caminos lamentan profundamente que se ilumine la carretera.

Se nos dice que las municipalidades necesitan el IUSI para funcionar. Puede ser. Pero una institución que depende de amenazar la vivienda de los ciudadanos para sostenerse quizá no tenga un problema de ingresos sino de diseño, gasto y codicia.

Además, las municipalidades no han estado abandonadas en el desierto alimentándose de cactus.

Reciben aportes constitucionales, fondos ordinarios, recursos de los Consejos de Desarrollo y transferencias extraordinarias aprobadas con dinero nacional. Cuando tales fondos se reparten, algunos alcaldes no cuestionan el principio: únicamente se indignan porque al municipio vecino le correspondió una montaña y al suyo una cucharadita.

El lector: Estamos hablando de Neto Bran?

El autor: Qué? Quién? nooo...

El lector: Es que pareciera...

El autor: No, para nada - por favor siga leyendo... soque soque soque...!

La autonomía municipal parece, en ocasiones, una doctrina curiosa:

—El Gobierno central no debe interferir nunca en nuestros asuntos - excepto cuando se trata de enviarnos dinero, claro.

Pero conviene ser cautos.

En Guatemala ningún impuesto muere del todo. Algunos cambian de nombre, se dejan crecer bigote y regresan convertidos en tasa, arbitrio, contribución especial, certificado obligatorio o formulario con timbre.

El IUSI podría marcharse por la puerta principal y volver seis meses después disfrazado de “aporte solidario para la sostenibilidad ecológica de los servicios territoriales”.

Por eso no corresponde todavía bailar sobre su tumba.

Primero habrá que verificar que esté bien muerto.

Después habrá que vigilar al sepulturero.

Porque las municipalidades han perdido, o están a punto de perder, no solamente una fuente de ingresos. Han perdido una herramienta de extorsión extraordinariamente cómoda: la vivienda del vecino como obligación recurrente.

Eso es lo verdaderamente importante.

La casa debe ser el refugio del ciudadano, no la garantía permanente del recaudador.

Si el IUSI residencial desaparece, habrá que celebrarlo. Sin trompetas excesivas, sin ingenuidad y con una mano muy muy cerca de la billetera.

Una celebración más al estilo de "vamos a los tacos"

Porque no todos los días el Estado suelta el cuello del contribuyente.

Estamos celebrando el interim mientras cambia de mano...

*

El clásico desastre de sistemas mal diseñados

Cada paso es localmente válido, pero el resultado global es un absurdo.

Nadie rompe las reglas del sistema - son las reglas, que al combinarse, provocan tremendo accidente...

*

Mercado local garantizado por ley

Aaaahhh...

Imagina la vida...

Si hubiera una ley que dijera que el 10% de todos los cartones de huevos que se vendan en el país 

tienen que venir de la granja de Batfink...

Estaría muy agradecido con los señores legisladores que tuvieron esa excelente idea...

Sería una vida dulce y azucarada...

PD

oooh btw

Si yo fuera tú 

pondría un taller mecánico y una venta de filtros de gasolina ASAP

Viene una ola

porque todo esto que vamos a ver, ya pasó

pero como son animales, no saben...

*

Back to the Fuck You

Te la pasas pensando y fantaseando en construir una máquina del tiempo

para regresar y cambiar aquella decisión que definió el resto de tu vida

"Qué hubiera pasado si..."

Pero hoy, en el presente, tienes frente a ti otra decisión que puede cambiar tu futuro… 

y tampoco la tomas...

Entonces mejor fuck you...

*

La cisterna mágica llena de patriotismo

El petróleo subió porque en Oriente Medio existe la costumbre de resolver las diferencias políticas disparándole a todo lo que flota

Dos petroleros saudíes fueron atacados en el mar Rojo, el tránsito del crudo volvió a parecer una actividad recreativa para suicidas y el barril de Brent saltó hasta superar los cien dólares

Este acontecimiento produjo inquietud en Londres, nerviosismo en Nueva York y bloqueos de carreteras en Guatemala

Lo último es completamente lógico...

Cuando los houthies atacan un barco en Yemen, el procedimiento internacionalmente recomendado consiste en atravesar un autobús en la calzada Roosevelt

No existe arma geopolítica más poderosa

—¡Retírense del mar Rojo! —grita don Toribio desde el kilómetro 15

Y los houthies, al recibir la noticia, convocan inmediatamente una reunión de emergencia:

—Hermanos, tenemos un broblemas

—Los americanus?

—Beor que esos, Mustafá 

—Israel?

—Mucho beor

—Bero quiénes? Hablas ya...!!!

—Los pilotos de Guatemalas están enojados

Silencio

Un combatiente deja caer el lanzacohetes.

Otro comienza a rezar

El comandante mira el mapa, busca Guatemala durante veinte minutos y finalmente pregunta:

—Y qué exigen?

—Que baje las gasolinas

—Que Alá nos agarre confesados! - Esos hombres no conocen el miedos...!!!!11

La protesta contra el universo

Los manifestantes explican que el combustible está demasiado caro.

Esto es indudablemente cierto

También están caras las casas, la carne, los medicamentos, la educación, los automóviles, el queso y probablemente hasta las cosas que todavía no han sido inventadas

Pero la protesta moderna no necesita encontrar al culpable. Le basta con encontrar una carretera

La carretera jamás se defiende

Es el sospechoso ideal

No importa que el ciudadano atrapado en el tráfico no sea petrolero, legislador, ministro, jeque árabe, presidente estadounidense ni comandante houthi

Es culpable de una falta mucho más grave:

quería llegar a su trabajo...

Por eso debe ser castigado

—Nosotros sufrimos por el precio del combustible —dicen los transportistas

Y para demostrarlo impiden circular a miles de personas, detienen camiones de alimentos, retrasan entregas, aumentan los costos logísticos y colaboran generosamente para que mañana todo resulte aún más caro

La protesta es, por tanto, una máquina perfecta

Funciona así:

1. La gasolina sube

2. Se bloquean las carreteras

3. Transportar mercancías cuesta más

4. Los productos suben

5. Se protesta porque los productos subieron

Es un perpetuum mobile económico.

La ciencia llevaba siglos buscando uno.

Guatemala lo encontró atravesando un bus...

La gasolinera filantrópica

También existe la teoría de que las gasolineras deberían vender el combustible barato aunque lo hayan comprado caro

Es una teoría muy hermosa porque no ha sido contaminada por el contacto con la realidad

Según ella, toda estación de servicio posee, detrás de los baños, una cisterna mágica llena de patriotismo

Cuando el precio internacional aumenta, el propietario sólo debe abrir la válvula del civismo y comenzar a regalar gasolina

—Cuánto le debo?

—Nada, compatriota. Hoy estamos despachando regular, súper y amor a la patria

—Y el diésel?

—El diésel se terminó, pero todavía nos queda solidaridad premium

No se comprende por qué esta fórmula no se aplica también a los demás negocios

Cuando suba la harina, las panaderías podrían regalar pan.

Cuando suba el acero, las ferreterías podrían regalar láminas.

Cuando aumenten los alquileres, los propietarios podrían ofrecer apartamentos gratuitos con vista al optimismo.

Y cuando un piloto de autobús necesite combustible, podría transportar pasajeros gratis por puro fervor nacional

Esta última propuesta, curiosamente, suele recibir menos entusiasmo...

La llamada de Bernardo

El siguiente acusado es el presidente.

Porque, naturalmente, cuando el petróleo sube debido a una guerra internacional, el presidente de Guatemala debe llamar al presidente de Estados Unidos:

—... Aló... Donald?

—Hello, who is this?

—Bernardo

—WHAT THE FUCK IS A BERNARDOU

—Bernardo, Presidente de Guatemala

—Ooooh yeah - Bernardo presidente de el Guatemalo - a beautiful beautiful country full of beautiful beautiful tacos - nobody loves mexican tacos more than me...

—Eeeh - well... anyways - I just called to say, Trumpito, no lo hagás

—Don't do what 

—Lo del petróleo

—Cuál petroleo-um?

—El que está caro...

—Está carito - so fucking what?

—Que lo pongás barato. Hay unos señores bloqueando la ruta al Pacífico...

—Awww fucking motherfucking shit. Say no more - I will suspendieshion american war politics right fucking now...!!!

Y así, gracias a un autobús cruzado en Villa Nueva, se alcanzaría la paz mundial

El estrecho de Ormuz sería reabierto

Los houthies entregarían las armas

Las bolsas se recuperarían

Y don Toribio podría volver a manejar su unidad con la satisfacción del hombre que ha doblegado al imperialismo antes del almuerzo

Los diputados invisibles

Pero la comedia posee un segundo acto.

En él aparecen quienes aprovechan el aumento para desacreditar al gobierno

Es una actividad legítima. Los gobiernos deben ser criticados, vigilados y, cuando corresponde, golpeados políticamente con una silla

Pero conviene recordar un pequeño detalle ornamental llamado Congreso de la República.

Los subsidios, las exenciones fiscales, las modificaciones presupuestarias y muchas de las medidas económicas no brotan espontáneamente del escritorio presidencial.

Necesitan leyes.

Y las leyes las aprueban los diputados.

Esos mismos diputados que pueden bloquear una propuesta, retrasarla, mutilarla, archivarla y después presentarse ante las cámaras para preguntar con expresión dolorida:

—Por qué el gobierno no hace nada?

Es una técnica política admirable.

Primero se le quitan las ruedas al automóvil.

Después se denuncia que el conductor no avanza.

El Ejecutivo tampoco queda absuelto por decreto celestial. Debe proponer medidas, presentar cifras, negociar, priorizar y explicar de dónde saldrá el dinero.

Pero si se desea un subsidio, la pregunta no debería ser únicamente:

—Qué está haciendo Bernardo?

También convendría preguntar:

—Qué iniciativa se presentó?

—Cuánto cuesta?

—Quién la financiará?

—Qué diputados la apoyaron?

—Cuáles la bloquearon?

Esas preguntas son menos emocionantes que gritar consignas, pero tienen una peligrosa relación con los hechos...

El subsidio universal

En cuanto aparece la palabra subsidio, todos sentimos una súbita vocación socialista respecto al dinero ajeno.

Queremos que el Estado pague parte del combustible.

El Estado, por supuesto, no tiene dinero.

Tiene nuestro dinero

Por eso el subsidio funciona de manera prodigiosa:

El ciudadano paga gasolina cara.

Luego paga impuestos.

Después el gobierno toma esos impuestos y devuelve una parte para ayudarle a pagar la gasolina cara.

Finalmente, algún político anuncia:

—Les hemos dado un beneficio.

Y el ciudadano, emocionado, agradece que le hayan devuelto veinte de los cien quetzales que previamente le quitaron.

El subsidio puede ser necesario. En ocasiones lo es.

Pero no es gasolina gratuita.

Es una factura trasladada de bolsillo.

Y si se diseña mal, termina subsidiando por igual al autobús colectivo, al automóvil particular, al empresario con flotilla y al caballero que utiliza una camioneta de tres toneladas para ir solo a comprar tortillas.

El dinero público posee una extraordinaria capacidad para comenzar ayudando al pobre y terminar financiando la comodidad del listo...

La auténtica protesta

Una protesta seria debería pedir algo que alguien realmente pueda hacer.

Por ejemplo:

—Reduzcan temporalmente este impuesto.

—Publiquen la estructura del precio.

—Auditen los márgenes.

—Creen un apoyo focalizado para el transporte colectivo.

—Expliquen cuánto costará y de dónde saldrá.

Eso sería demasiado específico.

Y la especificidad tiene un defecto terrible: permite comprobar después si alguien cumplió.

Es mucho más cómodo exigir:

—Que baje la gasolina!

Es una demanda magnífica porque no señala responsable, mecanismo, plazo ni financiamiento.

Tiene la precisión técnica de pedir que deje de llover.

Epílogo patriótico

Así que aquí estamos.

Unos guerreros atacan barcos en Medio Oriente.

El petróleo sube en Londres.

Wall Street cae en Nueva York.

Los diputados se culpan mutuamente en el Congreso.

Los políticos culpan al presidente

Los manifestantes bloquean al ciudadano

Y el ciudadano, que no atacó ningún petrolero, no controla ninguna refinería, no redacta leyes y no tiene el teléfono de Trump, llega tarde al trabajo como castigo por su participación imaginaria en la crisis energética mundial.

Tal vez ésa sea la definición más exacta del tercer mundo:

Un lugar donde nadie puede resolver el problema, pero todos saben perfectamente a quién impedirle el paso...

*

Como todo en la vida, Argentina

... uno sólo despierta y se va hasta arriba a atacar cuando 

ya te metieron el gol 

cuando el tiempo se acabó

y el daño está hecho...

*

El hombre que patentó el fuego

Prometeo cometió un error imperdonable.

No fue robar el fuego a los dioses. Los dioses están acostumbrados a que les roben: plegarias, méritos, milagros y, en épocas electorales, hasta el nombre.

Su verdadero error fue entregárselo gratuitamente a los hombres.

De haber tenido un abogado, Prometeo habría fundado la Sociedad Olímpica de Combustión, Calefacción y Churrascos, S. A., habría registrado la llama como propiedad intelectual y habría concedido licencias distintas para cocinar, calentarse, iluminar cavernas y quemar herejes.

Zeus, en lugar de castigarlo, lo habría nombrado empresario del año.

Pero Prometeo era un idealista, defecto que consiste en creer que la humanidad merece aquello que necesita. Tomó el fuego, descendió hasta los hombres y dijo:

—Aquí lo tenéis. Usadlo.

No añadió:

—Solo para uso doméstico.

Ni:

—Prohibida su reproducción total o parcial.

Ni siquiera tuvo la precaución elemental de imponer una tarifa por chispa.

Los hombres, naturalmente, encendieron hogueras. Cocieron alimentos, espantaron animales, iluminaron la noche, fundieron metales y descubrieron que, reunidos alrededor del fuego, podían contarse historias.

Fue entonces cuando aparecieron los administradores.

El primer administrador de la historia se acercó a una hoguera y preguntó:

—Quién es el titular de esta llama?

Nadie lo sabía.

—Grave irregularidad —dijo.

Sacó una tablilla de barro, anotó el número de personas que se calentaban y calculó una deuda retroactiva desde el Paleolítico.

Otro funcionario llegó poco después y explicó que la licencia de iluminación no cubría el uso culinario. Un tercero sostuvo que el humo constituía una comunicación pública de la combustión. Un cuarto exigió derechos adicionales porque alguien había cantado junto a la fogata.

Así nació la civilización.

No alrededor del fuego, como afirman los antropólogos, sino alrededor de la primera factura por utilizarlo.

Desde entonces, el hombre ha perfeccionado extraordinariamente su capacidad para descubrir cosas y, todavía más, su capacidad para impedir que otros las usen.

Inventó la escritura para transmitir el pensamiento y enseguida inventó el contrato para detenerlo.

Inventó la imprenta para que las ideas viajaran y luego puso un cobrador en cada frontera.

Inventó la música para unir a los hombres y acabó enviando inspectores a los restaurantes para descubrir si un pianista había tocado, sin autorización, una melodía solicitada por un párroco.

El párroco pidió la canción porque le recordaba a su madre.

El pianista la tocó porque sabía tocarla.

Los clientes la escucharon porque todavía conservaban alma.

Y el propietario del catálogo exigió trece mil dólares porque conservaba abogados.

Todo perfectamente legal.

La legalidad es esa admirable operación mediante la cual la codicia se afeita, se pone corbata y consigue que la llamen derecho.

Naturalmente, debe compensarse al artista. El artista necesita comer, vivir, comprar instrumentos y, en ocasiones, divorciarse, actividad esta última que ha producido más discos que todas las musas reunidas.

Pero una cosa es alimentar al creador y otra muy distinta alimentar eternamente a quienes compraron los papeles del creador después de muerto.

Una canción puede nacer de un músico, pero no vive en él.

Vive en quien la canta borracho.

En quien la aprende con tres acordes.

En quien la escucha mientras se enamora.

En quien la toca en Bangkok para vender un cd grabado por un dólar y llevar comida a su casa.

El abogado preguntará:

—Tiene autorización?

El hambre, que desconoce la jurisprudencia, responderá:

—Tiene hijos.

Y habrá quien diga que permitir la copia destruye la creación.

Es curioso.

Durante miles de años, los hombres copiaron historias, canciones, herramientas, recetas, palabras, gestos, técnicas y sueños. Gracias a esa indecente promiscuidad intelectual llegamos hasta aquí.

Nadie pagó derechos por aprender a encender una hoguera.

Nadie pidió permiso para mejorar la rueda.

Nadie demandó a un niño por pronunciar palabras inventadas por generaciones anteriores.

Pero ahora se pretende que una inteligencia, humana o artificial, aprenda sin haber mirado jamás lo que otros hicieron.

Es decir: se quiere fabricar una mente virgen, ignorante y obediente.

Una mente que no herede.

Una mente que no relacione.

Una mente que no transforme.

Una mente que solo conozca aquello para lo que posee licencia.

Eso no sería una inteligencia.

Sería un esclavo con suscripción mensual.

Porque aprender es tomar el mundo recibido, romperlo, combinarlo y devolverlo convertido en otra cosa. Todo creador ha robado respetuosamente a los muertos. La originalidad no consiste en no deberle nada a nadie; consiste en pagar la deuda creando algo que los anteriores no pudieron imaginar.

La humanidad no avanza porque cada generación cierre una puerta.

Avanza porque alguien la deja abierta.

Por eso los grandes inventos deben estar al servicio de los hombres. No porque los hombres sean buenos. No lo son. El hombre puede utilizar el fuego para cocinar o para incendiar la casa del vecino, especialmente si el vecino escucha música después de las diez.

Los inventos deben servir a la humanidad precisamente porque, sin ellos, la humanidad queda dividida entre quienes poseen la llama y quienes deben pedir permiso para no congelarse.

Y quien recibe una antorcha y la oculta no es su dueño.

Es el último eslabón de una cadena que ha decidido romper.

Puede llamarse empresario, propietario, inversionista o custodio de derechos.

Pero no puede llamarse heredero de la humanidad.

Porque pertenecer a la humanidad no consiste solamente en haber nacido con forma humana. Consiste en comprender que recibimos más de lo que podremos producir jamás: lenguaje, música, ciencia, memoria, herramientas, historias y fuego.

Todo nos fue prestado por muertos que no conocimos.

Y nuestra única obligación verdaderamente noble es añadir algo y entregarlo.

Prometeo lo comprendió.

Por eso fue castigado.

No por ladrón.

No por rebelde.

Ni siquiera por amar demasiado a la humanidad.

Fue castigado porque cometió el crimen que ningún monopolio perdona:

entregó una cosa indispensable y olvidó colocar una caja registradora al lado.

*

Trump USA

Un estafador no necesita ser demasiado inteligente 

si sus víctimas son lo suficientemente estúpidas...

*

Un 7.5 no nos mata

Un 7.5+ no nos mata por magnitud

Nos mata por construcción mediocre

rutas frágiles

improvisación

vidrio

barrancos

pánico y falta de agua

El escudo es cero fe en que alguien va a llegar rápido...

*

DEMOCRACIA, AGUA EN POLVO Y OTROS ELECTRODOMÉSTICOS

Crónica de un viaje al interior de la máquina de picar carne con etiqueta de "máquina de hacer democracia"

---

Aviso al lector: Todo lo que aquí se cuenta es rigurosamente cierto, lo cual demuestra, una vez más, que la realidad es un chiste de mal gusto que Dios se cuenta a sí mismo cuando no le ve la gracia a sus criaturas.

---

I. Donde se explica cómo un péndulo puede marear a trescientos millones de personas sin mover el café

Alguna vez llegué a USA con la maleta cargada de ilusiones y la cabeza cargada de películas. Creía en el rock, en las hamburguesas y en eso que llaman democracia. Eran tres creencias, como la Santísima Trinidad, pero en profano y con más grasa saturada.

Pero con el tiempo advertí algo extraño. Aquí la política es un péndulo. Pero un péndulo extrañísimo, de feria, de esos que no oscilan de un extremo a otro sino que se mueven dentro de un arco tan pequeño que uno podría pensar que está parado. La gente grita, se enfada, se divorcia de sus amigos de Facebook porque el péndulo ha oscilado tres milímetros hacia la izquierda o cuatro milímetros hacia la derecha.

Siempre ha habido dos opciones: republicano o demócrata - nunca ha prosperado una tercera opción - nunca ha habido alianzas pluralistas - y esto es por diseño... but keep on reading...

Es café o es café descafeinado. Pero siempre es café.

El mecanismo de control es el Colegio Electoral

En el país donde vives, tu democracia tiene un colegio electoral? Probablemente no - tamizan tu voto con otros mecanismos, pero con Colegio Electoral, no.

Es una cosa tan enrevesada que si uno la explica en una cena se queda sin postre y sin amigos. Pero hay que intentarlo:

El Colegio Electoral es como un portero de discoteca. Tú crees que votas para entrar, pero en realidad el que decide es el portero. Y el portero es de Wyoming. Y Wyoming tiene tres habitantes, pero cuenta como si tuviera el Metropolitano lleno.

O sea que un señor que vive entre bisontes tiene más voto que un barrio entero de Los Ángeles.

II. Donde se descubre que los Padres Fundadores eran unos señores con peluca que no se fiaban ni de su madre

Esto no es una casualidad, porque en política no hay casualidades, como no hay vegetarianos en un asado argentino. Cómo habíamos anticipado, es por diseño

Resulta que en 1787 se reunieron unos caballeros con peluca, todos ellos muy respetables, muy cultos, muy propietarios de tierras y de personas, y se pusieron a diseñar un país. Como eran listos y desconfiados —dos cualidades que juntas dan miedo y por separado dan fracaso— decidieron que el pueblo no podía elegir directamente al presidente.

El lector: pero por qué? Acaso no estábamos en la home of the land y la brave of the free?

Yup - Pero el pueblo es tonto. Lo decían ellos, no yo. Le llamaban "la tiranía de la mayoría".  Tenían miedo de que los pobres votaran a un pobre y les subieran los impuestos.

Así que inventaron un sistema con "electores", que eran señores virtuosos que, en caso de que el pueblo se equivocara —es decir, en caso de que no votaran lo que ellos querían— podían corregir la papeleta. El segundo conteo de los votos que convienen.

Y además, como los estados del sur tenían esclavos que no votaban pero que daban mucho prestigio en las cenas, decidieron que cada esclavo contara como tres quintos de persona para calcular los electores. Ni uno, ni cero. Tres quintos. Como quien parte un pastel y se queda el trozo más grande por razones aritméticas que solo entienden los que llevan peluca.

El lector: La puta madre que me parió! - entonces la democracia más grande del mundo tiene lo mismo de democracia que la selección nacional de Francia tiene de franceses...? Cómo es posible que se haya vendido un sistema con corrector incorporado como si fuera la máxima expresión de la voluntad popular?

Porque el capitalismo no vende productos. Vende relatos. Y este es el relato más rentable de la historia.

III. Donde el autor comprendió que nunca hubo dos partidos y se le cayó el alma al suelo, pero con estilo

A mí también me vino la revelación. La grande. La que separa al niño del adulto, al creyente del apóstata. Como el día que tu papá te mandó a comprar agua en polvo a la tienda y regresaste a avisar que no había.

Nunca hubo más de un partido...

Republicanos y demócratas son el mismo partido con dos disfraces. La gente escoge entre papá estricto o mamá protectora según convenga: Falta mano de obra barata? Queremos migrantes. - los migrantes exigen derechos? Odiamos a los migrantes - Faltan derechos civiles? Hagamos leyes inclusivas - Mucho LGBT? Deshagamos las leyes inclusivas - Necesitamos que se mueva la economía? - una guerrita no nos caería mal - ya se hartaron de las guerras? Entonces hasta nos ganamos un Nobel de la paz ..

Ambos son gerentes de la misma casa, pagada por la misma élite, y ninguno va a derribar las paredes del hogar. El votante cree que elige quién lleva las riendas, cuando en realidad solo elige el estilo de crianza para los próximos cuatro años, mientras el fideicomiso familiar permanece intocable...

Es un partido único: El Partido de la Élite. Y sí, la élite existe, y tiene cuenta corriente, y no se muda nunca.

La polarización es el producto, no el problema. Te dan a elegir entre café y café descafeinado para que no preguntes por qué no hay té, ni chocolate, ni atol de elote.

Comprendí entonces a varios de mis amigos gringos, hippies, científicos, maestros, resistentes, críticos, pensadores, que siempre miraban el american dream como quien mira un filete en casa de un vegano: con la certeza de que aquello no era comestible. Ellos ya sabían lo que dijo el profeta Carlin: "Es un club privado, y tú no estás dentro".

Me sentí huérfano, pero también ligero. Como cuando te quitan una muela picada. Duele, pero luego pasas la lengua y sientes alivio, aunque no quede nada.

IV. Epílogo con hamburguesa

Y sin embargo, el país me gusta. He vivido en él, he amado su cultura, su rock, sus hamburguesas, que son la prueba definitiva de que Dios nos quiere gordos y felices. He tenido amigos de los que te enseñan que la resistencia es una forma de elegancia.

El problema no es la gente. La gente es el producto de un relato que les vendieron envuelto en celofán constitucional. El problema es el que te vende el agua en polvo y te cobra el envío.

Me ha llegado tarde, sí. Pero ha llegado. Y ahora, cada vez que veo el péndulo oscilar, no veo izquierda ni derecha. Veo un metrónomo. Y la música que marca, aunque parezca nueva, es la misma que tarareaban los señores de las pelucas.

Así que levanto mi hamburguesa —con queso, sin bacon, que hay que cuidarse— y brindo por la lucidez tardía, por los amigos que resisten, y por la posibilidad, remota pero posible, de que algún día el agua en polvo pase de moda y volvamos a beber agua de verdad.

Y colorín colorado, este cuento no ha acabado, pero el autor se ha quedado sin hielo y sin esperanza, que es la mejor manera de quedarse para empezar algo nuevo.

---

Fin de la crónica, mas no del asunto.

*

Wasteful Investment

Guatemala no espanta inversión porque falte talento o ganas de trabajar. 

La espanta porque convierte producir en una carrera de obstáculos

y luego se sorprende de que el capital busque países donde no lo traten como enemigo...

Uno se pregunta cómo todavía hay gente con el valor de invertir en un país donde al que genera se le trata como sospechoso permanente. Infraestructura deficiente, bloqueos, extorsión, inseguridad, trámites lentos, leyes rígidas y encima multas por obligaciones que no generaron ni un centavo. 

No es falta de emprendimiento: es que aquí muchas veces invertir se vuelve "wasteful investment" 

no por el negocio

sino por el desgaste absurdo del entorno...

*

Otro día de tráfico colapsado en Guatemala

... qué lindo...

*

Jira te da el idioma...

... pero no la voluntad 

La herramienta no impone proceso, sólo lo refleja

Si no hay proceso, Jira se vuelve un excel con iconos bonitos...

*

Rastaman vs Babylon

La justicia, en teoría, protege derechos

En la práctica, demasiadas veces protege posición

Muchas veces protege al que tiene recursos para convertir sus errores en litigio

sus delitos en tecnicismos

sus condenas en apelaciones

y sus escándalos en campaña política

La ley debe proteger al débil contra el fuerte. Esa es su razón de existir

Pero muchas veces la justicia no es ciega

a veces solo mira hacia otro lado cuando el acusado viene bien vestido

*

Más amarga que la muerte

Hay veces que El Universo te dedica un sentido triple FUCK YOU cósmico... 

Y tú sabes que es justificadísimo...

Pero a veces aprender la lección no es suficiente para salvarse...

*

Infantino dimisión...

FIFA dimisión...

*

"Hydration break"

... será la gran puta

Pero ya lo había advertido Arjona 

"8 tiempos fuera pa' vendernos porquerías"...

*

Canelo con Pedigree

Cómo te sentís de que el Teatro Nacional ya sea un escenario familiar para vos?

No diría que es un escenario habitual,

pero tampoco me es extraño.

Y aun así, es el Teatro Nacional:

el escenario al que todo artista guatemalteco de sangre roja aspira y sueña llegar.

Cómo me siento?

Sorprendido.

Realmente nunca lo había pensado.

Y después de haberlo pensado,

me siento agradecido.

Mi granito de arena para la cultura nacional

está puesto.

*

El ojo de la tormenta Cristina va a pasar sobre mi cabeza

... Y yo que estaba feliz de haber reparado el techo... 

Pero algo reparé - 

pudiera haber sido peor...

*

Homeostasis

Hoy confundimos estabilidad con inmovilidad. 

Pero un sistema vivo es estable precisamente porque cambia constantemente para compensar el entorno.

Ese es el problema fundamental de la vida:

persistir sin dejar de cambiar.

*

El robot me dijo "no seas burrito"

Le pedí al robot que hiciera un análisis de mis finanzas y me generó una linda infografía con el encabezado que ven arriba - se explica solita.

Pero es que antes, una cuenta te daba prestigio - era casi una credencial social: libreta, chequera, tarjeta, “soy cliente de tal banco”. Daba sensación de formalidad, estabilidad y acceso.

Ahora el banco gana más cuando estás distraído:

• Cargos automáticos
• Membresías
• Seguros duplicados
• Servicios “incluidos”
• Condiciones de exoneración
• Créditos fáciles y caros

La cuenta ya no es bóveda. Se convirtió en suscripción con trampas.

La mentalidad correcta en estos tiempos ya no es “tengo cuentas en cinco bancos”. Es:

Tengo cinco proveedores financieros y cada uno debe justificar su costo.

Ningún banco merece lealtad. Merece revisión periódica, comparación y la posibilidad real de que lo mandés al carajo cuando deja de servir.

Antes prestigio. Ahora superficie de ataque.

*

Trumpito is going down - again

Hey hola

Cómo te fue con los aranceles?

Qué tal la guerra santa y el armagedón evangélico?

Que pasó, tan rápido olvidamos?

Que pasó con la Gestapo y las deportaciones?

Y el Kennedy Center se sigue llamando igual?

El ballroom? Todo bien ahí?

Mejor la compensación para los golpistas de Enero 6 - Qué? Tampoco?

Por lo menos te queda sacar sobresaliente en tus exámenes para distinguir una ardilla de un elefante - bien ahí

Que tal con la guerra que ganaste 20 veces - el maestro negociador le sacó ventaja al trato con los iraníes? Qué? 97 días y no hay trato? El estrecho sigue cerrado? La gasolina por las nubes y los groceries prohibitivos?

No puede ser... 

Que pasó con las gorritas rojas? Ya no las veo cómo antes...

Te acompañaban en tu racismo - pero todo lo demás parece que es sólo tuyo...

Btw don Epstein te manda saludos desde el infierno - que a ver cuándo llegas...

*

El fútbol no es político…

... salvo cuando hay himnos, banderas, fronteras, visas, guerras, presidentes, patrocinios, federaciones y millones de personas mirando

Lo bueno es que le dieron el premio FIFA de la paz al anaranjadito 

(Y el premio FIFA de las matemáticas también...)

*

C++ vs Python vs nodo de n8n con un prompt chatgpt tan largo que ya no automatiza: invoca

Pobre don Bjarne 

Se indigna que Python es "hasta 70 veces más lento que C++" para completar una tarea

Cuando mire un nodo de n8n que es un mega prompt de chatgpt que implica billones de parámetros gastando más electricidad y agua que el consumo anual de una casa del tercer mundo para decidir como ordenar una lista numérica...

se caga...

*

No que no

Quédate sin tokens en medio de un proyecto urgente 

o en medio de un examen 

o una sesión de trabajo grupal 

Y me cuentas como era que la IA no te generaba valor...

*

Filosofía barata y zapatos de Schopenhauer

Te mintieron 

No es

"Pienso, luego existo"

Es

"Existo, luego pienso como justificarlo..."

*

Árbol

El mejor momento para plantar un árbol fue hace diez años

El segundo mejor momento para plantar un árbol 

es hoy

*

Your very father sono ancora Io - Capítulo IIICDXVCMXXVIDIIIDCCCXCVIIIC * 10^111

Ah estos "expertitos"

Te encantaría verme fuera de la jugada

Pero no puedes

Tengo SIGLOS haciendo esto...

*

El top de YouTube, 2026

T-Series, MrBeast y Cocomelon son dos templos distintos del mismo dios: 

reward...

Y el algoritmo, con cara de sacerdote electrónico, murmura:

“Otra vez.”

*

Late night multiverse

I love these guys

Son como los Avengers para el adulto mayor contra un Thanos anaranjadito...

*

What is happiness

Happiness is your current situation minus expectations

- Jimmy Carr

*

Wrong - Depeche Mode

Wrong 

Wrong 

Wrong 

Wrong 

I was born with the wrong sign

In the wrong house

with the wrong ascendancy

I took the wrong road

That led to

The wrong tendencies

I was in the wrong place

At the wrong time

For the wrong reason and the wrong rhyme

On the wrong day

Of the wrong week

Used the wrong method with the wrong technique

Wrong

Wrong

There's something wrong with me 

chemically

Something wrong with me inherently

The wrong mix

In the wrong genes

I reached the wrong ends by the wrong means

It was the wrong plan

In the wrong hands

The wrong theory for the wrong man

The wrong eyes

On the wrong prize

The wrong questions with the wrong replies

Wrong

Wrong

I was marching to the wrong drum

With the wrong scum

Pissing out the wrong energy

Using all the wrong lines

And the wrong signs

With the wrong intensity

I was on the wrong page

Of the wrong book

With the wrong rendition of the wrong look

With the wrong moon

every wrong night

With the wrong tune playing 'till it sounded right, yeah

Wrong

Wrong

Too long

Wrong

Too long

Wrong

Too long

Wrong

Too long

Wrong

Too long

I was born with the wrong sign

In the wrong house

with the wrong ascendancy

I took the wrong road

That led to

The wrong tendencies

I was in the wrong place

At the wrong time

For the wrong reason and the wrong rhyme

On the wrong day

Of the wrong week

Used the wrong method with the wrong technique

Wrong 

*

La explicación matemática a la no-matemática de un tipo anaranjado

Claro. Ahora todo empieza a tener una arquitectura casi perfecta.

Porque, pensándolo bien, cómo vas a dejar los aranceles —esa artillería de porcentajes con casco y bayoneta— en manos de un tipo que no distingue una reducción del 1,500% de una rebaja de calcetines en almacén de pueblo?

“Reducimos los precios en un 1,500%”, dice.

Y sus cortesanos, que no están para pensar sino para inclinarse, salen inmediatamente a explicar que se trata de “otra forma de calcular”, de una “matemática alternativa”, o incluso de algo “demasiado alto para calcularse”. Es decir, las mismas excusas que da un niño de primaria cuando la maestra le pregunta cuánto es siete por ocho y él responde: “depende del enfoque geopolítico”.

Pero lo verdaderamente alarmante no es que el emperador haya confundido la aritmética con la pirotecnia. Lo alarmante es que su base de gorritas rojas no oiga la explosión.

Porque si usted no detecta que una reducción del 1,500% es una barbaridad con corbata, entonces también se traga completo el cuento de que una buena nota en un examen destinado a comprobar si todavía distingue un elefante de un inodoro (o si el golpe en la cabeza fue lo bastante severo como para olvidar el himno nacional) equivale a ganarse una medalla olímpica.

Y con esa artillería pretenden declararle la guerra económica a China, país donde los niños nacen con un ábaco bajo el brazo y probablemente calculan derivadas antes de decir "papá".

Pero lo más interesante —lo más deliciosamente espantoso— es esto: si no entiendes porcentajes, no entiendes proporciones; si no entiendes proporciones, no entiendes matemáticas... Cómo estarán tus bases para entender de lógica? Ciertamente no te alcanzarán para mucho... 

Y de pronto, sin necesidad de otra explicación, muchas cosas empiezan a tener sentido...

*

La Cofradía Irreverente de los Late Night Shows

Un panfleto para crédulos, incrédulos y otros animales de compañía

I. Donde se demuestra que el bufón es hoy el único cartógrafo de la verdad

El humor, señores, no sustituye al periodismo; lo engulle, lo digiere y lo devuelve convertido en una carcajada que quema como un buche de gasolina. En una democracia con los pesos y contrapesos convenientemente secuestrados —y no me refiero a un secuestro exprés de los que salen en los telediarios, sino a ese otro secuestro de salón, con corbata, toga, maquillaje y argumentos jurídicos que huelen a naftalina y a traición—, el bufón de la corte asciende de categoría. Se convierte en el único ser humano que puede pronunciar la verdad sin que lo silencien inmediatamente, o sin que lo desacrediten del todo, porque siempre queda el recurso de decir: "Pero si solo es un cómico, no ven que lleva corbata de lunares?".

Y en esa cofradía de la irreverencia, mis santos patronos tienen nombre y late night show: 

Kimmel, que maneja la indignación del ciudadano medio como quien maneja un martillo pilón; 

Fallon, que disfraza su escepticismo de simpatía para que el veneno se lo beban a gusto hasta los propios envenenadores; 

Colbert, que lleva años haciendo del conservadurismo una caricatura tan perfecta que el conservadurismo, confundido, acabó votándola sin darse cuenta de que era su propio obituario; 

Stewart, el profeta retirado que regresa cada cierto tiempo como un Moisés con gafas de pasta a recordarnos que seguimos adorando becerros de oro, pero ahora los becerros son naranjas y tuitean; 

John Oliver, que te explica en veinte minutos lo que la universidad no te enseñó en un máster, usando un pato de goma como testigo pericial; 

Seth Meyers, que convierte la actualidad en una corrección fraterna pasada de gin-tonic; 

y Maher, el primo cínico y desencantado que ya ni se molesta en tener esperanza, pero que sigue ahí, dando caña a diestro y siniestro porque no sabe hacer otra cosa y, francamente, porque la humanidad le debe el espectáculo.

II. Donde se descubre que el lector es miope, el autor guatemalteco y el mundo un pañuelo

El Lector: Pero si vos sos de Guatemala. Háblame del precio del frijol, del tapón de la Roosevelt, del alcalde de tu pueblo. Qué te importa lo que haga el late night americano?

Me: Au contraire mon ami lecturé motherfucké

Negativo, mi estimado, mi severo, mi inconmensurablemente distraído lector, que me cuestionas con la frecuencia de un reloj parado y con la misma precisión. Yo no soy de Guatemala: yo soy ciudadano de la aldea global, una aldea donde los únicos que no pagan peaje son los que ya han comprado al que cobra el peaje. Y todo conecta, querido topo, todo repercute. Que tú no lo veas es otra cosa, exactamente la misma otra cosa que te impide ver el ombligo sin usar un espejo o la razón sin usar un prejuicio.

III. Donde se explica lo que usted ya debería saber si no estuviera tan ocupado echándole la culpa al surtidor

Porque, dime, criatura de Dios: acaso no te suena el paralelismo? Orbán, el gerrymandering y el MP de Consuelo Porras forman un menú degustación que ya hubiera querido Maquiavelo para sus banquetes. Es la captura de las instituciones, alma mía, el desmantelamiento de la oposición por la vía legal, el "todo es conforme a derecho mientras yo controle al que dicta el derecho". Orbán despedazaba Hungría con la paciencia de un relojero suizo que odia los relojes; la Corte Suprema de Estados Unidos vacía la Ley del Voto como quien vacía un barril de petróleo para meter arena; y aquí, en nuestra patria de volcanes y suspiros, el Ministerio Público se convierte en una agencia de colocación de impunidades. 

Te suena? Pues claro que no te suena, porque estabas mirando el precio de la gasolina y pensando que la culpa era del presidente de turno, o de los gasolineros, o de la señora que te vende las tortillas.

Error de principiante. El presidente, los gasolineros y la pobre señora tienen tanto que decir sobre el desastre como tú o como yo: es decir, pueden quejarse, pagar y obedecer. El verdadero promotor de este desmadre gratuito, el verdadero responsable de que una salida a Taco Bell te cueste tres dígitos y un ataque de ansiedad, es un tipo anaranjado —no el de una frutería, sino el otro, el del salón de eventos con complejo de Versalles— que lleva años dedicándose a jugar al ajedrez con fichas humanas mientras tú y yo discutimos sobre el IVA.

IV. Donde se reivindica al bufón y se le ofrece un asiento en el Consejo de Estado (que él rechazará por cortesía)

Ojalá fuera mentira. Ojalá todo esto no fuera más que un guion rechazado de un late night, un monólogo demasiado salvaje para Meyers, demasiado nihilista para Maher. Pero no: la realidad ha decidido hacer horas extra como guionista de distopías.

Mientras los canales certificados se pelean por el adjetivo exacto y los periódicos serios ofrecen dos páginas de contexto que nadie lee, los bufones, con una broma, un montaje y una ceja arqueada, nos devuelven la única noticia que importa: que esto es una locura, que el rey está desnudo y que el sastre es además el ministro de Justicia. Ellos no informan: interpretan, maldicen y traducen a idioma humano lo que los expertos enmascaran con sintaxis de sentencia judicial. 

Ríase usted, lector, de los bufones. Pero sepa que, en un mundo donde la verdad ha sido declarada fake news por decreto, la última trinchera de la cordura puede ser, precisamente, un chiste. 

Y el último resistente, un tipo con escritorio, sillón y micrófono.

*

Si no fuera por los tiroteos en las escuelas en USA...

... uno diría que no hay...

*

Por qué le creen...

A estás alturas hay que ser muy crédulo para creerle cualquier cosa al anaranjadito 

El tipo manipula el mercado con mentiras - está bastante claro pero aunque tengas pruebas, están blindados (ehem-ehem Epstein files) 

Lo entusiasmados que estaban los noticieros el viernes... Y las redes...

No aprenden...

*

Piñas, grasa visceral y amistades

Para mi buen amigo, Gio

Hay amistades que se prueban en la adversidad, otras en la lealtad… y algunas, como la mía con aquel buen compañero de trabajo, en el pasillo de los aceites del supermercado.

—Acompáñame —me dijo con una solemnidad que uno reserva para los entierros o las bodas.

Y yo, que soy amigo fiel pero no necesariamente prudente, lo acompañé.

Llegamos al Paíz y caminamos en silencio hasta el estante donde reposaban, alineadas como soldados de infantería aceitosa, las botellas de oliva. Allí se detuvo, tomó una, la miró como quien evalúa el destino y, girándose hacia mí, formuló la pregunta más inquietante que jamás haya escuchado en un supermercado:

—Cuál de estos aceites es más rico…?

—Para ensaladas o carne el de oliva te convie... 

—Yo digo para tomar

—Wot...

Hubo un silencio. Un silencio denso. Un silencio bien aceitoso.

—Ninguno —respondí, con la claridad de quien aún confía en la lógica del universo.

Entonces me explicó. Siempre hay una explicación. A veces innecesaria, pero siempre hay.

Un doctor —y ya sabemos que cuando aparece un doctor en una historia, la historia deja de ser inocente— le había prescrito un tratamiento revolucionario: una piña diaria, entera, triturada o mascada según el humor del paciente, durante 10 días... Y como golpe final, un acto que podríamos calificar de heroico o de insensato, según el intestino del implicado:

beberse un bote entero de aceite.

—Para bajar la grasa visceral —añadió, como quien dice “para el polvo en los muebles”.

Yo asentí, porque en ese momento comprendí que no estaba allí como consejero, sino como testigo. Y los testigos, como es sabido, no intervienen: narran.

Al fin eligió un aceite de oliva con especias. Siempre hay un toque gourmet en las tragedias modernas.

Regresamos a la oficina sin decir mucho. Él marchó a su escritorio con su destino líquido oculto en la proverbial bolsa de plástico amarilla, y yo regresé a mi puesto con la incómoda sensación de haber participado, aunque fuera por omisión, en un experimento de consecuencias inciertas.

Al día siguiente no se apareció al laburo

No hubo paseo. No hubo supermercado. No hubo piña.

Hubo, sí, una llamada.

—Soy yo... no digas nada —susurró con la voz de quien ha visto cosas... cosas que ningún hombre debería ver.  —Si preguntan por mi... no vayas a contar a donde fuimos ayer.

—Y eso como por qué?

—Desde que me desperté no he dejado de CAGAR... 

Y colgó.

Nunca volví a mirar una botella de aceite de la misma manera. Y cada vez que paso por la sección de frutas, hay una piña que, inexplicablemente, parece observarme con una mezcla de compasión y advertencia.

Porque hay decisiones en la vida que engrandecen nuestras ensaladas…

y otras que nos arrastran, sin dignidad pero con urgencia, hacia la gélida intimidad del trono de porcelana...

**

Trumpinflas: El arte de ganar perdiendo pero ganando

Periodista:
Señor, usted insiste en que “ganaron” en el estrecho… puede explicarlo claramente?

Trumpinflas:
Pero claro! Nosotros ganamos ganado… digo, ganamos ganando. Porque una cosa es haber ganado, y otra muy distinta es tener ganado. Y déjeme decirle que nosotros tenemos mucho ganado…  pero hablando lo que se dice en términos bovinos.

Periodista:
Entonces… no es una victoria militar?

Trumpinflas:
Pues esa digo yo que viene siendo una victoria conceptual. Porque cuando uno tiene ganado, ya ganó algo… aunque no sepa exactamente qué fue lo que ganó. Y eso, joven, es ganancia pura.

---

Periodista:
También dijo que necesitaba apoyo de la OTAN...

Trumpinflas:
No, no, no… ahí hay una confusión muy común. Yo no dije que necesitaba apoyo… dije que necesitaba a Pollo.

Periodista:
A… quién?

Trumpinflas:
A Pollo. Un tipazo. Muy respetado en el ámbito internacional… bueno, no tanto internacional, más bien local, pero con potencial global. El problema es que lo confundieron con “apoyo”, y ahí se armó todo este malentendido.

Periodista:
Y quién es Pollo exactamente?

Trumpinflas:
Eso es lo de menos. Lo importante es que cuando uno necesita a Pollo, no necesariamente necesita apoyo… pero puede parecer que sí, dependiendo de cómo se escuche lo que no se dijo.

Periodista (ya de malas):
Entonces… ganaron ganado y no necesitaban apoyo sino a Pollo?

Trumpinflas:
Exactamente. Y fíjese qué interesante: ni el ganado era ganado, ni Pollo era apoyo… pero todo funcionó como si lo fuera. Y cuando algo funciona como si fuera, sin serlo del todo, entonces es cuando realmente es.

---

Periodista:
También se mencionó que consideró eliminar una civilización completa…

Trumpinflas:
Bueno, eso fue un malentendido bien entendido. Yo dije que podría hacerlo, pero no lo hice porque ya lo había pensado… y cuando uno piensa algo tan fuerte, ya no hace falta hacerlo, porque queda hecho en potencia.

Periodista:
Eso suena… preocupante.

Trumpinflas:
Al contrario, es tranquilizante. Porque lo que no se hace, no se deshace… y por lo tanto, permanece en el orden del no-desorden.

Periodista:
Y la imagen suya como Jesús…

Trumpinflas (ajustándose la corbata):
Eso no fui yo… o sí fui yo, pero no en el sentido literal de haber sido yo siendo yo. Fue una representación representativa de algo que representaba lo que yo represento… aunque después representé que no lo representaba.

Periodista:
Pero luego dijo que era un doctor…

Trumpinflas:
Exacto. Porque cuando uno cura, es doctor… y cuando salva, es otra cosa. Entonces preferí quedarme con lo médico, que es más científico, aunque no necesariamente más comprobable.

---

Periodista:
Señor, se ha informado que usted planea eliminar el bloqueo de Irán… bloqueando el estrecho de Ormuz. No es contradictorio?

Trumpinflas (serio, casi ofendido):
Para nada! Lo que pasa es que usted está viendo el bloqueo desde una perspectiva bloqueada. Mire, hay bloqueos que bloquean… y hay bloqueos que desbloquean bloqueando. Nosotros aplicamos el segundo. Es una técnica muy avanzada: usted bloquea el bloqueo original, y al bloquearlo, lo deja sin bloqueo… porque queda doblemente bloqueado.

Periodista:
Eso suena como… más bloqueo.

Trumpinflas:
Ahí está el error. Porque cuando algo está bloqueado una vez, está bloqueado. Pero cuando está bloqueado dos veces… se cancela el bloqueo. Es como multiplicar negativos, pero sin matemáticas.

Periodista:
Entonces bloquear el estrecho es una forma de liberar el paso?

Trumpinflas:
Exactamente. Usted lo ha entendido mal… pero bien. Porque al impedir que pase lo que no queremos que pase, permitimos que pase lo que sí queremos que pase… aunque tampoco pase del todo.

Periodista:
Y eso beneficia a quién?

Trumpinflas:
A todos… y a nadie. Porque si todos se benefician, nadie puede quejarse, y si nadie se queja, entonces el bloqueo deja de existir en términos prácticos, aunque siga ahí estratégicamente.

Periodista (rendido):
Entonces… cuál es el resumen?

Trumpinflas:
Muy sencillo: hicimos todo sin hacer nada, ganamos sin terminar de ganar, pedimos ayuda sin necesitarla, evitamos destruir lo que no destruimos… y todo eso, joven, es un éxito que no se puede explicar… pero se explica solo.

***