En las oficinas modernas —esos templos donde el café es fuerte y las decisiones débiles— ha surgido una nueva criatura lingüística: el “Control-Alt-SUPREME”.
No es un plato.
No es una herejía.
Es ambas cosas.
El individuo que lo pronuncia no lo hace por ignorancia, que sería una excusa aceptable, sino por una fe inquebrantable en la lógica del oído, que es la más peligrosa de todas las lógicas. Porque el oído, cuando no entiende, no se rinde: inventa.
Así, la pobre y honrada tecla Suprimir —que nació humilde, trabajadora y con vocación de limpieza— ha sido elevada, por obra y gracia del desconocimiento creativo, a la aristocracia de lo Supreme, que suena a salsa extra, a papas grandes y a una felicidad que cuesta Q 35.99 más impuestos.
El fenómeno no es nuevo. Desde tiempos inmemoriales, el ser humano ha venido corrigiendo al idioma para que coincida con su comodidad. Si la palabra es difícil, se ablanda; si es extraña, se domestica; y si no se parece a nada conocido… se la disfraza de algo que venga con queso.
Un niño, por ejemplo, no dice firetruck; dice "firefuck", otra cosa mucho más memorable y socialmente peligrosa. Y no se equivoca: optimiza. Reduce la distancia entre lo que oye y lo que puede pronunciar, sacrificando la exactitud en el altar de la eficiencia. Un ingeniero, enfrentado a una tecla ambigua, hace exactamente lo mismo, solo que con más corbata.
De modo que no nos engañemos: cuando alguien dice “Control-Alt-SUPREME”, no está cometiendo un error. Está participando, sin saberlo, en la eterna rebelión del hablante contra el diccionario. Está diciendo: “Señor idioma, usted será muy correcto, pero yo tengo hambre… y esto suena mejor.”
Es incorrecto?
Por supuesto.
Es inevitable?
También.
Porque el lenguaje no es una institución seria, aunque lo parezca. Es un club social con mala memoria, donde las palabras entran con traje y terminan en camiseta. Y si dentro de quinientos años alguien escribe en un documento oficial: “Presione Control-Alt-Supreme para reiniciar la existencia”, no será una decadencia…
Será tradición.
*